被招安的徐克

注：本文转自微信公众号“壹条电影”（ID：ytmovie666），作者：壹哥。

1

2006年4月8日，第25届香港电影金像奖平淡落幕。

颁奖礼尾声，当台上的成龙、侯孝贤与黄建新，用粤语、闽南语和普通话分别念出“最佳影片，《黑社会》”时，镜头第十次扫过台下的徐克。

老爷礼貌性地挤出些许笑意，脸上写满了结束收工的疲累。

当晚，《七剑》十提零中。

20个月前，忍着脚伤拄拐参加开机仪式的徐克精神抖擞，与动作指导刘家良烧香许愿之后，两人台上一同高喊，“要拿奖”。

剧组众人齐声呼应。

徐克自信地目视前方，新疆此时风沙正紧，天山脚下，江湖一片苍茫。

彼时的2004年，武侠片正沐浴着最后的荣光。

美出新高度的章子怡在《十面埋伏》中以袖击鼓，惊为天人；往前，《卧虎藏龙》和《英雄》一前一后，让中国武侠正式收割全球。

同一时间，《蜀山传》的仙侠世界，万里长空，剑气纵横。

世纪之初，徐克、李安、张艺谋，风格上天差地别的三位宗师，不约而同地选择以侠言志。

三人各有所长，成品各取所需。

一个挥洒色彩如染缸，一个将特技玩至癫狂。至于李安，他自己说了：“闷不作声的李慕白，就是闷不作声的我。”

作为真正的武侠宗师，徐克毫不掩盖自己对另外两位的看法——

“《卧虎藏龙》完完全全是李安喜欢的武侠，他完完全全把那种感觉拍出来了。”

“对我来说，《英雄》的故事内容是不够的，武打层面，它也依然停留在过去的一些形式上面。”

徐克不喜《英雄》，好像再正常不过。老谋子眼中的武侠，意在庙堂而非江湖，角色皆符号；李安的人文江湖，一句轻描淡写的“剑法即人法”，亦概括全篇。

而每一个港片迷熟知的徐克武侠，大开大阖之间，是喷涌而出的爱恨情仇，是浩然正气的家国情怀，是挣脱束缚的血肉之躯，是沧海一声笑的极致浪漫……

徐克不是个念旧的人，但在挑战面前，不能低头。

或许是为了与这两部电影划开界限，或许是力图探寻武侠片的全新上限，又或许是源自最直白的惨败——3000万票房的《蜀山传》，尚不及另两部的零头。

好胜如徐克，再次剑走偏锋，甚至摒弃掉自己标签式的特效痴迷，将梁羽生所著的《七剑下天山》，打造成色调灰暗的“古代侠客生活纪录片”。

伴随着风格的改变，还有孤注一掷般的野心——在出品人马中骏与徐克共同规划的宏伟蓝图中，《七剑》将拍摄6部，每部的投资都超过1200万美元，武侠版“星战”，甚至连甄子丹饰演的楚昭南，角色走向都像极了黑武士阿纳金。

徐克将自己这次尝试称为“纪实武侠”，那些曾经的飘逸、浪漫与灵动，他实在太熟悉了。或许现在，是时候改变了？

从2002年建组开始，三年来，他倾注所有，毕其功于一役。

仿佛人生成败，在此一举。

海拔3000米之上的天山，冷风尽吹，七位来自香港内地与韩国的大明星，蓬头垢面地混迹于500名临演与300匹马当中。看着镜子里冻得通红的俏脸，心中难免嘀咕：真实的武侠世界，不过如此。

朔风凛冽，实景拍摄的困难一个接着一个，徐克早已没有时间理会成败，连番忙碌中，一丝不易察觉的无奈让他心头一紧。

那边厢，马中骏刚刚得知，剧组已超支100多万美元，他嘴里反复念叨着：“一旦有失，万劫不复。”

成败，看来真的在此一举。

2

《七剑》还是败了。票房口碑，败得彻彻底底。

出道近30年，徐克经历了太多大风大浪，也见证了太多时代变迁下的残酷无情。只是这一次，历史车轮碾过的速度之快，还是大大出乎了他的意料。

2005年，就在那一年，中国网民数量首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。年底，因为一桩馒头血案，另一位电影宗师跌下神坛。

坛下，全民狂欢正酣。

用娱乐消解一切的时代，来了。此时的徐克，或许觉得眼前经历的许多都似曾相识——当年的他没有退却，正面硬刚。那么，如今呢？

时代的悄然变动，亦在潜移默化地渗透进不为人所注意的边边角角。

还是2005年，李连杰拍摄心愿之作《霍元甲》，片中霍元甲去世后，霍派弟子作鸟兽散，有的沦为乞丐，有的抽起了大麻。

这一段在审查时，被要求剪掉。原因是，时值奥运前夕，影响国民形象。李连杰大惑不解：“一百多年前的事情，和今日的中国人有何关联？”

让他忿忿不平的还有一句台词——“观音菩萨救救我吧”，不行，让改成“老天救救我”，这样才可以。

理由是，为什么一定要拜观音菩萨？

面对如此“上下夹攻”，试图板起一副忧国忧民严肃面孔的徐克，绝无胜算。来不及哀叹，赖以生存的市场环境，也在迎来根本性的转变。

早在2000年开始，华语电影的城头大旗已然开启转换，香港式微，内地悄然崛起。每每历史迎来这般转折时刻，总有气魄勇士先行一步。这一次，两岸都没有放过这个机会。

先是香港一位名叫江志强的不起眼电影人，坐镇幕后运筹帷幄，《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》三连击，内地票房的亿元时代呼啸而来；

而差不多同一时间，30岁出头的于冬，正单枪匹马带着一批香港电影人北上，随着合拍片的概念逐渐普及，华语电影暂时找到了那个最适合的生存模式。

至2006年，内地电影市场全年票房超过26亿，将瘦死骆驼的香港彻底甩开一个身位。

转眼到了2007年，刚好是香港回归的第十个年头。局势已然再明显不过了，但依然，缺少一个满是仪式感的交接。

滚滚大潮没有让人们等待太久，2007年10月，80岁的邹文怀，再也没有力气折腾了。

于是几番思索，将自己及女儿所持有的嘉禾24.78%的股份、可换股债券，以2亿的“白菜价”卖给内地的橙天娱乐。橙天娱乐随即成为嘉禾第一大股东，并将公司更名为橙天嘉禾。

几乎可与香港电影鼎盛时代划等号的嘉禾，寿终正寝。所有人都意识到：一个全新的时代，开始了。

颐养天年的邹文怀，此时将手机铃声换成了一首人们耳熟能详的歌曲：沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……

3

“ 想不到香港的夜景原来这么美，一下子就没了，真不甘心！”——《英雄本色》

1998年之前，每一个初到香港的人，对这座“东方明珠”的第一印象，都始于客机抵达启德机场上空，以可窥见楼内人家桌上饭菜的距离，擦着九龙城的屋顶，接一个急转弯，最终缓缓滑落地面的那份惊破胆。

这短短几分钟的惊破胆，便足以让人对香港这座举世独特的国际都市，产生好似不竭的兴致。

在南洋出生长大的徐克，15岁躲避越南战乱，举家来到香港。后出国留洋读电影，别人读电影都是加州，他偏偏一个人跑去德州。

对此他倒全不在意。电影哪有什么固定模式，“学完了就像多了一支笔，怎么用看自己。拿去画公仔可以，拿来插在胸前纯装饰也可以”。

学生时代的徐克，不出意外地是个“热血份子”，童年时目睹过越南分裂的战火，70年代在美国又参加“保钓”运动。毕业后，索性跑去纽约做新闻记者，扛着摄像机满世界为不公发声。

反战、学生运动、第三世界、种族歧视……60年代、70年代的世界，风起云涌。

25岁的徐克，脑袋里装着无数个改变时代的念头。他极爱中国历史，虽从未踏足内地，但满腔的家国情怀，时刻多到要溢出胸膛。

1976年是改变中国的一年。那一年，身在海外的徐克对即将新生的祖国，充满了“寻根”的好奇心。

返回香港的徐克，对未来将要做的一切茫然不知。却不晓得，一个让后来所有人铭记的黄金时代，已在他面前徐徐拉开大幕。

那真的是一个上至投资人，下到场务和灯光师，都极度痴迷电影的黄金时代。

香港，亦是全球少有的，好莱坞电影完全没有市场的神奇之地。

1981年的《夺宝奇兵》票房不敌《人吓人》和《投奔怒海》，仅排在当年香港票房榜的第16；1989年，《谁陷害了兔子罗杰》票房仅有《赌神》的三分之一。

事实上，直到日渐式微的1997年，好莱坞影片才在票房上刚刚超过港片。

《纽约时报》影评人一句原本是负评的“尽皆过火，尽是癫狂”，却成了概括那个时代的最佳slogan。

香港电影也许煽情与纵乐，也集吵闹与愚昧，血腥与怪诞于一身，但香港电影亦敢于破格，技巧纯熟，诉诸情感亦坦率直接，因而赢尽全球观众的欢心。

和好莱坞相比，香港拍摄一部电影的过程，简单得令人匪夷所思——

80年代，监制张家振在洛杉矶开了无数个无关痛痒的会后，气馁道：“在香港，我只需找老板，向他说，我有这个导演、这个明星，又有这个预算，如果你肯拍这影片，我保证你有这个回报。不到半天，他们也许已拍板开戏。”

在香港拍电影，一切繁文缛节，尽皆免去。

这样争分夺秒的工作方式，港人从来乐此不疲。

好莱坞导演，三年拍一部已属幸运。香港导演50部以上，家常便饭。刘伟强初做导演时，早上拍一部戏，下午再去赶另一部。

而在那无数个如今听来如雷贯耳的名字中，绝不随波逐流的徐克，依然显得极其扎眼。电影为他恣意无边的想象力提供了最佳平台，但徐克最令人惊叹的是他只引领，不迎合。

1977年初入无线，监制开会问大家想拍什么，徐克答《倩女幽魂》与《英雄本色》，无人看好，直接被驳回。

喜剧、动作盛行的80年代，在新艺城待得厌倦的徐克断然出走，成立电影工作室，只为能拍自己想拍的电影。

《英雄本色》前，没人看好枪战片；《倩女幽魂》前，没人认为女鬼会成功。

拍《黄飞鸿》，武指泰斗刘家良怒骂其让南派的黄飞鸿打起了北派的功夫，“叫十万洪拳子弟笑掉大牙”。

拍《笑傲江湖》，被请出山的胡金铨因理念不合，多数镜头最终被徐克弃用。甚至后来的《新龙门客栈》，多年后的胡金铨依然耿耿于怀，“未打招呼便翻拍”。

拍《东方不败》，放开手脚的徐克力邀林青霞出演东方不败，如此美化反派之举，直接惹怒了金庸。

拍《英雄本色》系列，更让他与多年好友吴宇森冲突不断，最终分道扬镳。

创作不辍的徐克，一意孤行，霸道且独裁。

可每一次，他都让那些反对者乖乖闭嘴。

所有他监制的电影，都打上了浓浓的徐克烙印。虽然他自己也承认，导演的风格不应该被掩盖。

他的生活中似乎不存在真正意义上的休息，“每晚躺下，脑子便只管想着拍片”。

这实在是一种从骨子里散发的，对技艺的热爱与自信。

徐克电影，亦最能代表黄金时代的香港电影——无奇不有的画面，有着令人匪夷所思的感染力。传统文化打底，现代意识包装，最后合力将感染力推向极致，只为一个目的：打动观众，再一次打动观众。

这种介于战战兢兢与彻底忘我之间的欢愉感，是电影之于电影人的最大回报。

4

《七剑》败了，败的不只是一个武侠系列史诗的夭折，还有那个再无法展开双翅尽情飞翔的徐克。

徐克的电影世界，浪漫、飘逸、动人，与此同时，亦满溢着浓浓的家国忧思。

所以徐克喜欢江湖多过庙堂，他骨子里的愤怒与哀伤，唯有在江湖，才能彻底绽放。

他的江湖，在抗战时期的上海桥洞下，在清末民初的舞狮大会，在枪林弹雨的黑帮混战，在令狐冲与东方不败暗生情愫的黑木崖，在漫天黄沙中的龙门客栈。

纵情歌唱的江湖，徐克藐视着一切秩序森严，这里自由超然，快意恩仇。

如姜文一般，这快意恩仇，徐克亦不忘夹带私货。骨子里，南洋长大、西方留学、定居香港与北京的徐克，是个彻头彻尾的悲观者。

《倩女幽魂》中，他借燕赤霞之口哀叹世道苍然；《梁祝》的凄美爱情，被他夹杂了许多抨击糟粕文化的点睛；《青蛇》里，法海望着一群群苟活于世的乌合之众，黯然叹息；这其中，尤以《黄飞鸿》为甚，面对麻木不仁的民众，黄飞鸿的拳脚再无敌，又有何用。

《七剑》中的江湖，是徐克最后一次，敞开胸怀，面对这个并不美好的世界。

在这之后，他依然创作不辍，只是那个江湖，早已面目全非，变了模样。被招安的徐克，锋芒仍在，锐利尽失。

《七剑》之后的13年，他醉心技术，将所有精力都用在打磨手艺。水下拍摄、3D武侠、翻拍红色经典、打造盛唐神探宇宙……

徐克的想象力依然恣意，他铁了心，要让华语电影与西方平起平坐。

他的童心仍在，斗志仍盛。毕竟，从《神雕侠侣》到《西游记》，还有那么多积聚多年的心愿，等待了结。

多少年来，总有人有事没事地感慨，港片已死，港味不在。抛开对错，我们想念的，到底是当年的港片，还是当年的自己？看看近十年来的华语好片，有多少是香港导演创作，便知他们的适应力有多强悍。

生不逢时的是，13年前开启的那个娱乐至死的时代，仍未结束。

庶民的狂欢，仍在继续。

公映六日，精英视角的《狄仁杰之四大天王》，票房不到4亿，只及愉悦大众的《西虹市首富》的四分之一。

他或许偶尔还会怀念，怀念当年的自己。

那个在《新蜀山剑侠》中，不惜牺牲故事逻辑，借小人物狄明奇之口说出“希望此后人人心意相通，止息干戈，那世上，就再没有灾祸了”之人间大义的大侠徐克。

5

1977年，刚刚返港的徐克，与年长自己4岁的吴宇森，在尚未竣工的喜来登酒店楼顶抽着烟，打发无聊时间。

两个无工可开的年轻人，望着眼前腾飞中的香港，若有所思。