《美国内战》豆瓣9.7，美剧之巅都少不了他
关注我，淘好片，刷好剧
近期抖子上《美国内战》的预告片大火。
一个戴着花俏眼镜的美国士兵，盘问着面前的人来自哪里。
得到对方回复”Hong Kong”（香港）后，自语一声”Oh China”（中国），随即将其一枪击毙。
有人认为其枪击了我国公民而愤之，有人转念一想：这不就承认了香港是中国的吗。
一时间吵得不可开交。
不过今天要聊的不是《内战》，也不是这个酷似“峰哥亡命天涯”的香港角色。
而是这个略带变态的美国兵的扮演者：
杰西·普莱蒙。
大美女克斯汀·邓斯特（《美国内战》女主）的老公。
好莱坞热门剧的黄金配角。
刚在今年的戛纳电影节上斩获影帝的男人。
杰西·普莱蒙与妻子克斯汀·邓斯特
“低配版马特·达蒙”
很多人不知道他的名字，但或许认得他的脸。
由撞脸美国影星马特·达蒙（《谍影重重》男主）得来。
你就说是不是同一个妈生的吧。
十年前
十年后
在他出演的影视剧的评论区或者弹幕上，总有人看到一半发现“不对劲”。
“原来你不是马特啊！”
不仅如此。
马特只能是马特，但是杰西既可以是马特，也可以是更多人。
哈兰德（足球明星）、德布劳内、菲利普·塞默·霍夫曼（奥斯卡影帝）、岳云鹏……
样貌平平，但是戏路很广。
凭借着普通得不能再普通的一张脸，频频在各大热门影视剧中大放异彩。
《绝命毒师》第五季里登场的狠人，托德·阿尔奎斯特。
一方面凶狠凌厉、杀伐果断，杀小孩时眼睛都不眨一下。
一方面又彬彬有礼，尊师重道，人狠话不多。
反差之下，疯感十足。
《黑镜》第四季里，游戏公司的变态开发员。
偷偷搜集同事的DNA，将他们克隆到游戏中，创造唯我独尊的虚拟世界。
堪称“太空土皇帝”。
现实中高高在上的领导，游戏里他唤之如老狗。
现实中略有姿色的女同事，游戏里他上下其手。
猥琐、邪恶的科技宅形象令人难忘。
以及。
《游戏之夜》里自带喜感的邻居警察。
《犬之力》里懦弱肥嫩的男主弟弟。
老大哥罗伯特·德尼罗领衔的两部电影里也有他。
《花月杀手》
《爱尔兰人》
长得不帅，但是美女青睐。
《冰血暴》第二季里，他饰演屠夫艾德，当时饰演他剧中妻子的正是克斯汀·邓斯特。
戛纳影后，一代蜘蛛侠女郎，童星出身的好莱坞大美女（《夜访吸血鬼》）。
《蜘蛛侠》
剧里，两人亲密无间，奔走在枪林弹雨的逃亡之路。
剧外，两人也因为这次合作互生情愫，走到一起，引起影视界的一阵轰动。
《爱与死亡》，他饰演平平无奇的人夫，而女主是一个风姿绰约的家庭主妇。
由伊丽莎白·奥尔森饰演，曾出演漫威宇宙里的“绯红女巫”，是人气爆棚的美女演员。
《旺达幻视》
该剧根据真实故事改编。讲述了一个她被他未知的魅力吸引，于是她展开攻势，两人双双出轨引发一系列血案的疯狂故事。
该剧播出后，针对两人的反差形象舆论不断。
《爱与死亡》
而在最近获得戛纳影帝《善良的种类》里。
主演兼制片人的石头姐艾玛·斯通，也点名和他演对手戏。
从“王宝强”到“梁朝伟”
在观众的印象中，杰西·普莱蒙总是在扮演一些丑角。
杀人狂、精神病、低能儿……
有不少人评价他，他的长相赋予了他出演某种固定类型的天赋，属于“像什么演什么”。
就如王宝强。
从硬核出道作《盲井》，到票房冠军的《泰囧》《唐人街探案》。
尽管他本身极具潜力，也实现了演技的蜕变升级，但至今这么诟病他的人仍不在少数。
“像傻子所以演傻子，像疯子所以演疯子”。
在这种肤浅的论调下。
一个演员不断进化的演技不被看见，角色塑造者丰富而细腻的才华也因此埋没了。
在《爱与死亡》中，杰西饰演卖相不佳的人夫，与奥尔森上演了一出出亲密的对手戏，令许多人乍舌惊呼。
“奥妹演这样的角色到底是怎么想的？”
甚至。
有的还对演员进行人身攻击。
他们只看到了影视剧中角色样貌的巨大反差。
男主在对比下的丑陋与肥腻。
却没曾想过，他的肥胖和丑陋，也是为了角色塑造而努力的成果。
戏内他是这样的。
但你看，当拍完戏后不久。
和女主一起接受采访时的他竟是这样的。
身材变化之快堪比克里斯蒂安·贝尔。
当人们越为了女主而“打抱不平”，也意味着杰西对角色的塑造就越成功。
在《犬之力》中，他饰演男主的弟弟乔治。
这个故事的背后是对“男性气质”的思辨与探讨。
本尼迪克特饰演的男主
与狂放不羁、硬汉形象、大男子主义的男主不同。
乔治懦弱，但也温柔、礼貌、聪明、爱干净、待人友善、事业有成，对哥哥的贬低和侮辱不放进心里。
最终获得女主青睐
这个角色就像是他本人在戏里的投射。
样貌，并不是代表一个人的名片。
思想、谈吐、阅历、能力，才是让其被大众看见和认可的闪光点。
他凭借乔治一角，获得奥斯卡金像奖最佳男配提名。
此外，他还得过三次黄金时段艾美奖最佳男配提名，最早的一次他年仅27岁，是一支肉眼可见的“潜力股”。
而他拿下戛纳影帝时年36岁，梁朝伟凭《花样年华》拿奖时38岁。
他还早拿两年。
他的成就实至名归，演技有目共睹。
资深前辈罗伯特·德尼罗评价他。
业界能人、合作对象也对其不吝称赞。
社媒上观众纷纷用他演过的角色名来称呼他。
有人开始为他正名，科普他的演技和作品。
报纸新闻关于他的消息也逐渐多了起来。
童星出身
有人质疑：资源那么好，是不是什么二代啊。
其实不然。
《校园蓝调》里11岁的杰西
杰西·普莱蒙生长于美国德州的一个小镇。
父母是普通的美国中产，并不是什么圈内大佬。
他在德州从小待到大，成绩平平，大学读的也只是当地普通的德州理工大学（QS857）。
普通的脸，普通的出身，似乎是不能再普通的人生。却能在激烈的美国演艺圈脱颖而出，迎娶影后邓斯特，斩获戛纳影帝，抵达令人遥不可及的巅峰。
这显然有些“惊世骇俗”了。
关于这场人生的蜕变，究竟是如何实现的。在他的演艺经历中，我们可以窥知一二。
36岁的年纪，却有着26岁的工龄。
10岁出演了个人首部电影《寻找方向》，从此走上演艺之路。
11岁《校园蓝调》。
13岁《法外真情》。
14岁《孩子们的生日》。
出演的均是“胖虎”类型的熊孩子。
《孩子们的生日》
15岁《过错》，他是欺负同学的早熟伙子。
挖鼻屎粘你身上，就问你怕不怕。
16岁《犯罪现场调查》，他已是肉眼可见的大男孩模样。
从此开始酷似达蒙。
几乎每一年。
他都稳定地产出作品，精力无限宛如年轻时的伍迪·艾伦。
17岁《心理医生哈弗》
18岁《海军罪案调查处》
20岁《恐怖之源》
21岁《铁证悬案》
22岁《胜利之光》
23岁《儿童医院》
24岁《超级战舰》
25岁《绝命毒师》
26岁《送乡人》
27岁《冰血暴》
28岁《其他人》
29岁《黑镜》
30岁《游戏之夜》
31岁《爱尔兰人》
32岁《我想结束这一切》
33岁《犬之力》《丛林奇航》
34岁《黄金屋》
35岁《爱与死亡》《花月杀手》
36岁《善良的种类》……
从幼年到中年的岁月，出演大大小小的角色，演艺事业持续不断。
他是在观众的见证之下成长起来的。
每一部作品，似乎都是他成长历程中的一个又一个脚印。
在年复一年的历练之下，杰西既凭借演技收获的了圈内的赏识，也凭人品和口碑积累下一众人脉。
并且凭《冰血暴》让邓斯特着迷这一点来看，他或许有着有趣的灵魂以及独特的人格魅力。当然，这只有邓斯特才清楚了。
我们可以看到的是。
脚踏实地，不断前进，用作品说话，是杰西最“简单”的致胜秘诀。
他的人生经历，堪称现实里的一碗“鸡汤”。
反观国内。
像他这样童星出身的演员也不少。
《家有儿女》的张一山、杨紫、尤浩然。
《赤子威龙》的谢苗。
《新乌龙院》的郝邵文、释小龙。
以及5岁便已登上大荧幕的杨幂，6岁便有了代表作的关晓彤……
但是他们有的半路失踪，有的虽有作品但是不温不火。
有的大火却一头扎进了流量池。演技的修炼被远远地抛在了后头，和实力派演员的差距肉眼可见。
如果真要拎出一个能打的。
那恐怕只有《阳光灿烂的日子》里的夏雨。
17岁的他因为长得酷似导演姜文，被选中出演男主。
一个叛逆、单纯而富有生命力的少年马小军。
凭借此片，夏雨成为了当时威尼斯电影节最年轻的影帝（后被《无人知晓》的柳乐优弥刷新）。
遗憾的是。
后来夏雨也长大了，简单少年的形象不再是适合他的那一碗饭。
随着戏路不断局限，影帝的光芒也渐渐逝去。
在之后的作品中，他留给观众深刻印象的，只剩下一部2004年上映的《独自等待》。
况且，夏雨17岁才开始演戏，算不算童星也很难说。
如果说，杰西·普莱蒙是“笨拙的龟”，那么我们的童星演员们便是“被悄悄超越的兔”。
单论儿时的演技，双方不分伯仲，甚至可能还略胜一筹。
但随着一部作品的落幕，兔们纷纷走上了不同的人生岔路。
致使“出道即巅峰”。
儿时的表演，对他们来说。
或许只是成长历程中一抹点缀，或许只是挤进名校的入场券。
或许也只是他们因此而疏于表演的，“领先的那一段路”。
无论是什么原因。
童星们的后期养成不足，都是一件令观众无比惋惜的事。
话虽如此。
现实的窘境似乎也不是表演者本人可以改变的。
父母、学校、社会，甚至观众，都在默认着：
只有资源优渥的世家之子，才能够在演艺圈的激烈竞争中脱颖而出。
现实越来越不相信，“努力可以得到回报”这件事。
于是，人们在看到杰西“鸡汤”的第一时间，想到的不是他的演技有多屌。
而是。
他是不是星/富/官二代。
当然。
本文也不想灌人喝下这碗“鸡汤”，告诉人们“努力就能得到回报”这种事。
这个世界不是只要懂得了一些道理就能安然度过，赢下了一场考试就赢得了人生。
有的，只是眼前一条可以被选择的路。
而你，选择继续走走看。
后续会发生什么，没有人剧透。
人们仍需要做好准备，去应对随时可能被其击垮的一个个难题。
毕竟。
现实就是如此残酷。
它不是电影，不会在你一次成功之后给你一个潇洒转身的镜头。
就算是电影，靠着努力一次就能改变人生的叙事，也没有一点说服力。
努力一次之后。
生活的方向仍然可能不知道在哪里。
有的只是眼前暂时的、苟且的相互取暖。
而我们可以表示理解。
