贾樟柯的《风流一代》

没错，戛纳，Sir来了。

第77届戛纳电影节今天开幕，在这个“华语片大年”，我们最关注的当然还是——

贾樟柯的《风流一代》。

入围主竞赛，角逐金棕榈。

这也是贾樟柯《江湖儿女》六年后重返戛纳主竞赛。

新的素材，新的形式，新的故事。‍‍‍‍‍‍‍

但你懂的，贾樟柯的电影不管再怎么新，总有一贯的关怀在里面。‍‍‍‍‍‍

所以Sir来戛纳的第一件事——

找贾导好好聊聊。‍

以下你能看到的，是《风流一代》最前线的消息，一次性接收到这么多料，Sir已经开始激动了。（虽然4天后才能看到正片）

01

“以我自己的口味，我觉得这是个牛逼的电影”

贾导谈起《风流一代》这部电影的时候，他犹豫再三，考虑许久。

可，还是憋不住地跟我说：

“这个不能自己这么说，反正，以我自己的口味，我觉得确实挺牛逼。”

接着，他又突然改口，希望Sir换个柔和的词去转述他的这句话，“这个有点自夸，读者会讨厌的。”

怎么会。

反而是这样一种真诚与可爱，才让Sir也体会到了他对这部电影给予的最大期待与喜爱。

这部电影如今对外并没有放出太多的信息。

甚至，在《风流一代》剪辑、后期还在争分夺秒进行时，就有不少媒体猜测，这一次能否准时入围戛纳。

谈到剪辑，贾樟柯说，这次剪辑特别自由和“不守规矩”，甚至重复使用了过去电影中三、四处曾经用过的情节，共计八、九个镜头。

既然这是对过去全部影像生活的一次回视，那么所有拍摄过的镜头都是我们的备选素材，所以剪辑需要时间。

没想到，还是准时赶上了日程。

Sir对贾导这一次的冲刺金棕榈有多少信心，充满好奇。

贾导却用了一个非常接地气的形容——

去戛纳的感觉是跟逛庙会一样的。

“就是逛逛庙会，然后看看热闹，看看不同同行的作品，大家所关心的这些奖项……就我自己，反正是没有这样的执念。

我就觉得跟在庙会上，有吃有喝，见很多老朋友，然后又抽了个奖，你抽到了那肯定很开心，抽不到也不能影响我们逛庙会的心情。”

这一次，时隔六年再一次回到戛纳。

贾导更多的，也是好奇——新的电影，新的观众，新的记者，新的世界。

疫情封闭后的这三年，这也是贾樟柯几乎有三、四年没怎么参加国际电影节，也没有参加过国际的文化交流。周围的所有都在更新迭代中，而面对这样的一个似乎已经“陌生”的戛纳。

好奇与逛着玩。

似乎在他看来，享受其中的乐趣，比带着压力冲金棕榈，要好玩得多。

02

“《风流一代》的素材，像云，最大的云朵，是赵涛”

让我们聊聊这部电影。

在《风流一代》的豆瓣剧照里，有这么几张照片：

你会觉得熟悉——

恍惚中，又回到了“巧巧宇宙”里，这画面，是在《任逍遥》与《三峡好人》见到过。

你又会觉得陌生——

还有一张剧照。

赵涛出现的画面，有了口罩，有了机器人，在眉宇间又有了些时间留下的痕迹。

贾导并没有给Sir透露太多关于这部电影故事内核的信息。

却给Sir拉了一条长达20年的时间线。

“这是一部拍摄时间长达20年的电影。”

用一句非常简单的话去概括，那也就是许多媒体对于《风流一代》的猜测——是贾樟柯对于赵涛这20年来的跟拍与记录。

这么说，其实并不准确。

《风流一代》也并非是“巧巧宇宙”的大串联。

而更像是在20年间里，他用时间的片段，串联起了一个女人的20年光景，她青春过，愤怒过，偏执过，但，也最终完成了自我成长的一个新故事。

如果说，要找到《风流一代》最初的拍摄动机。

或是解释，为什么他要选择用这样的一种方式去制作一部电影？

那得从2001年，贾樟柯获得了一台数码摄影机说起。

对于数码相机的迷恋，使他开始了一段漫长的、也非常私人化的影像纪录。

而这个灵感，也是来自于他非常喜欢的一位前苏联的导演，吉加·维尔托夫的一部电影《持摄影机的人》。

这部纪录片也没有什么特定的故事情节，只是记录下了乌克兰敖德萨市里，人民的工作与生活，街道与交通等方方面面。

在电影里有许多的短镜头，用“捕捉”来呈现导演维尔托夫想要表达的诗意，一种面对现实的，导演即兴的反映。

“这种类型的电影让我非常着迷。”

他在对谈中与Sir提到过，自己在《南方周末》上发表的一篇文章——《业余电影时代的来临》。

业余电影并非是在说电影质量的下降。

而是，去坚持文化的差异与独立性。

在最后一段里，他这样写到——

他们的电影方式总是出人意料，但情感投注又总能够落入实处。

他们不理会所谓的专业方式，因而获得更多创新的可能。

他们拒绝遵循固有的行业标准，因而获得多元的观念和价值。

他们因身处陈规陋习之外而海阔天空。他们也因坚守知识分子的良心操守而踏实厚重。

这台数码摄像机给他带来的是自我独立创作的快乐与自由。

所以，贾樟柯也想这么玩。

自2001年开始，贾樟柯与自己的摄影师老搭档余力为，就走到大街上，用数码摄影机开拍生活中的许多片段。

那部《公共场所》的纪录片，也是在这个时期里诞生的。

他拍着山西这个地方普通的路人，劳动者，在车站里等车的乘客，迎着清晨朝阳赶路的人，刚下车，就被风吹乱头发的女人…….

他将摄影机对准了那些在生活中，我们容易忽视的人群，似乎，那些千篇一律、又百无聊赖的人生，在摄影机面前，又有了另一种解读方式。

你会猜想着、期待着，在这些人身上，会发生，或是已经发生了什么样的故事。

贾导在谈论起摄影机里拍摄的短片时说到，“我就觉得那好像是你转云冈石窟或转一个寺庙里的罗汉雕塑一样，每一张脸都是有美感的。

这些人，是非常生动的，我觉得就是那些人的面孔，生活的状态，就非常让我着迷…….”

而，这种拍摄习惯，又被他称为“打猎”——

“（吉加·维尔托夫导演的）这种偶然的即兴捕猎的拍摄，我觉得它很符合我们，也不能这么说，就是符合人的本性吧。”

他经常与团队时隔半年或是七八个月就出去这么捕猎，或者冲浪一次。

这像是贾樟柯生活中的一种乐趣。

也是一种即兴的冒险。

你不知道今天会有什么样的素材，也不知道会有什么样的故事发生。

这种随机性，让人兴奋——

“因为生活就真的像一个大海，在海里面，你能遇到哪一朵浪花，你能迎接哪一次潮汐，哪一个巨浪，真的都不知道，那我们就在这样一个大海里去冲击，去感受那个生活不平静或者平静。”

那时候，他就已经管自己的这部电影叫做《持数码摄像机的人》，甚至，在准备将这些素材开始整合时，也还是用这个名字。

一开始，贾导也只是一个纯粹的记录者，但当赵涛加入，他们又开始即兴拍一些带有剧情的片段，虽然还不成章节，但就在一个空间环境，或是在公共场所里，他们会想象其中的剧情，接着，把赵涛放置在这个环境中拍摄。

这样的拍摄习惯，一直持续了很多年。

手里的数码摄影机也换成了16毫米、35毫米的胶片，或是工业级的数码相机，包括5D摄像等等，各式各样的摄影机都用过，陆陆续续积攒下来的素材，也有了1000多个小时。

而这些漫长的、碎片式的、又极具时间特质的素材，它们的流向，飘忽不定。

贾导用了非常浪漫的形容——

他说，“它们的流向，真的很像天空中的云朵，有一部分往东飘，一部分往西飘，有一部分云朵往上走，有一部分往下就变成了雨，我们跟着哪个云朵在走，最后才形成了现在的这样一个结构。”

但，在这个话题结束前。

Sir猝不及防地吃了一把狗粮。

没想到一位导演会如此直接地表露着他的深情。

“如果说，这里最大的云朵，就是赵涛，她的飘向就是我们电影的飘向。”

03

“我不用这些手法了”

在贾导的那些有着长时间线索的电影——比如《站台》《山河故人》等这些作品里，我们总能听到或是看到极具时代感的声音与画面。

比如，《站台》里，从开场的《火车向着韶山跑》再到《美酒加咖啡》，这是70年代两种时代思潮的碰撞，一边是红色教育，一边又是靡靡之音；

当张帝的《问答专辑》与张军带回来的录音机里放出《成吉思汗》，以及尹丽娟在办公室里，独自听着《是否》而落寞起舞时。

时间，从70年代，又到了汾阳县城的80年代。

不论是刷在墙上的标语，还是影片的结尾，崔明亮与母亲在家看着《渴望》的电视剧。

不用太多的言语，时间就已经在往前走了。

影迷们向来乐此不疲，喜欢在贾导留下的线索里，寻找时间的锚点。

而这一次，一部横跨20年的《风流一代》还是如此吗？

贾导说，“我不需要这些手法了，因为20多年的拍摄这些元素都在里面了，2000年有00年的信息，02年有02年的信息，所以，时间就是我们的美术师。”

与那些贾樟柯以前的、用几个月拍就的时代片不同，“这是一个货真价实的，用20多年完成的一部电影，这些时间的信息，它就是天然与生具有的。”

Sir又想起了之前提到过《公共场所》。

是的，画面，是自带时间信息的。

 比如。

绿色墙面的候车站大厅，还没有闸机的检票口，或是破旧的公共汽车，套着蓝色椅套的座位，以及，推拉门式的公车门，或是挂在墙上颇具时代感的标语……

它都无需多言也毋庸置疑的，就在告知着观众，这个年代的风貌。

可在20年后，再次回看时，你会觉得这些画面既熟悉也陌生。

在贾樟柯电影里，他让人感到共鸣的，也让人感到震撼的细微之处，也是他对“时间”犹如润物细无声般的刻画。

他在阐述《山河故人》时，说过这样的一句话：“只有意识到时光流逝才能真正理解情感。”

时间，是他电影里非常隐晦却又常常存在的重要角色，他需要时光的悄然参与，去揣测命运的玄机。

《站台》里，曾经的文艺工作者崔明亮在外漂泊后，终于回到故乡。

10年后，他也仿佛画了一个圈，回到了老婆孩子热炕头的生活中，在睡梦中，他再也无法被那宛如火车汽笛声的水壶啸叫吵醒。

时光打磨了他曾经热血与坚持，最后，走上他普普通通的人生。

或如，《江湖儿女》中，巧巧坐牢，人生的时间被迫停滞，自此，也分割了她的前半生与后半生。

当她再一次走向社会时，她所坚持的江湖道义，早已破碎。

这也是时间的魅力。

它创造了人生无数的可能性。

关于时间，有着许多词语去形容，物是人非、沧海桑田……‍

但，对于“时间”的体验，每个人的解释也不同，它就是悄然，落在了每一个人身上，也从中，形成了每一个特别的生命。

也如贾导所说：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活，在缓慢的时光流程中，感觉每一个平淡的生命的喜悦或沉重。”

所以，也不难理解，在他的电影镜头语言里，都刻意地与被拍摄者有着一定的距离，以一种客观的、第三者视角去审视着在这段时间、空间里发生的故事。

《风流一代》中，贾樟柯不单单是在记录时间，也在记录着时间的流逝。

这一次，他再一次找到了“巧巧”与“斌哥”，也是想延续着关于他们这个时代的故事。

他说，“从他们早期青春时候的状态模样，然后，一直到逐渐改变的生活，（都）给他们赋予了更多的内容，那些信息都会写在他们的脸上。

我觉得他们的脸，基本上变成了一张地图，人生的来路都在他们脸上的纹路里。”

这20年里，是一个说长不长，说短不短的时间。

人们在变，生活在变，20年前你无法想象你可以拿着一个手掌大小的方块，可以打电话、看视频；你也无法想象，如今在酒店里，机器人敞开肚子，你就可以拿到热乎的外卖；你甚至无法想象，北京到广州的高铁8小时即可到达……

可在20年之后，你发现这一切都变了。

“曾经的科幻，它变成了我们生活的现实。”贾樟柯聊着聊着，又一次，将“时间”给请了出来。

04

“那他们必须给我拿点流量”

在聊天时，贾导还给Sir亲口爆了一个料——

《风流一代》已经拿到龙标，也希望尽快能上，因为，很快还有新的电影在等着开机了。

这难道不是一个天大好消息。

所以，Sir也想问问，审核的事儿。

对于现在许多年轻导演或是创作者们都会犯难的一件事就是：“自我表达”与审核，应该如何平衡？

贾导很直接——“我觉得不应该有这样的想法，你想怎么拍就怎么拍，你都不坚持你自己，你自己那就先打了个折扣，那你的创作肯定是有问题的。

你应该把完整的情感、完整的思想、完整的东西呈现出来。”

但，Sir还是打破砂锅，继续问。

如果，《风流一代》不能过审，你也不想删改，是否就会愿意放弃国内上映的可能呢？

贾导“纠正”了Sir的用词：那肯定不愿意，那就只能叫做“含泪放弃”。

“我们这些年不就是，含泪么，该含就得含，因为，自己含泪总比在创作上委屈自己强吧。”

这近几年来，第六代导演们似乎又一次重新回到了国际视野里，王小帅的《沃土》成为柏林电影节里偷跑的一匹“黑马”，而今年戛纳，娄烨带着自己的新片进入了“特别展映单元”，但，内地媒体对这些华语片却几乎不怎么提及。

而，贾樟柯的《风流一代》与之相比，似乎就变得从容不迫了一些。

甚至，在电影里，还加入了两个年轻人最喜欢的非专业演员，五条人，仁科与阿茂，并且也为《风流一代》贡献了一首插曲《一模一样》。

乍听，你会觉得这首歌的气质，着实符合这首歌：

春天，到处都是花香

到处充满幻想

人们还是像从前一样

天真，烂漫。

Sir问，“你找他们俩来，是有商业考虑，或是想让他们带带流量吗？”

贾导想都没想，说：“他们必须给我拿点流量！”

但，玩笑归玩笑。

正经地说：“但，其实我都没有这么想过，因为现实中，他们都是我的好朋友，我很喜欢他们，我就拍我认识的我喜欢的人，我自己就是。

你再有流量，我不认识，没见过，没打过交道，也没法合作，我是一个比较笨的导演。”

外加，可以给大家透露一点点小消息，仁科与阿茂的角色，会出现在后半部分的“现代”里，而那时候，找他们拍摄也正值疫情期间，万一一个隔离，封控，把人家耽误了怎么办？

那只能找自己的亲朋好友来了。

贾导对于仁科与阿茂的喜爱程度，只有一句话：“如果十年前，认识仁科与阿茂，他们肯定会出现在我十年前的素材里。”

就这么爱。

Sir并没有追问关于《风流一代》的票房如何，或是认为这部电影在内地市场的受众如何这样的话题。

Sir也没有问，对于赵涛这一次的演出，是否会得奖，这样的问题。

它反而落俗了，也会觉得这些问题，并不应该让贾樟柯去考虑。

反而是破坏了在20年来，他对时光的呈现，对日子流逝的诗意的赞叹。

Sir反而是问了最后一个问题：

你觉得《风流一代》是否就是你私人情感的表露，是一本横跨20年日记，或是你的随笔呢？

贾樟柯回答说——

它是一本日记。

但，它是一个航海者的日记。

它是一个水手的日记。

是一个关于大海的日记。

它是一个波澜壮阔的日记。

05

后记

结束这场提问后。

贾导给Sir感觉还是一个非常接近生活的人，他也承认，自己一直在关注生活，以及中国的社会现实。

他说，（这20年来），我没有变成一个铁石心肠的人，生活的每一点问题，出现新的情况，它都还能触动我。

他是一个深度参与生活的人。

在对谈时，突然一个电话打来，贾导接起来后，多了几句拒绝的话，“张老师我不需要谢谢”，就挂了电话。

后来跟Sir解释道，是一个编程的推销课。

这样Sir越想越觉得有趣。

似乎，那个编程推销课的张老师，不知道自己有一天把课程的推销打到了贾樟柯的手机上。

而贾樟柯似乎也不知道，这样的小小举动，却又被记录在了另一篇文字里。

这一个时空中的三个人互相交叠在一起时，此刻，着实让人觉得这一种画面感，像是电影，也像是有趣的生活一样，值得让人细细玩味儿。

对于这样的细节，所产生的一种化学反应，如同贾樟柯的电影里那些桥段。

在那些不经意中，或是在那些未说出的话里。

我们就已经能感受到了，在生活中无处不在的戏谑，与它细微之处的浪漫。

△ 警察对拿着炸药抢银行的斌斌说：“好歹你也拿个打火机！”

在明天，Sir也即将开始我的戛纳之旅。

到底会有什么样有趣的事情，与好片上映。

让我们搓手期待吧！

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切