《永恒的记忆》豆瓣7.7，冷门佳作真实到让人泪崩！
你，有没有想象过自己的老年生活会是什么样子？
是安逸美满，儿孙绕膝，天伦之乐；
还是凄凉苦楚，孤独无依……
又或许，像“他”和“她”一样。
“我是奥古斯托，你是谁？”
“我是保利娜”
“很高兴认识你”
每个清晨，妻子都会提醒丈夫他自己的名字，然后再把自己介绍给他。
每一天，都恍如初识，这听起来像极了爱情的浪漫。可是这份另类的“浪漫”背后，却满是现实的疼痛与无奈。
《永恒的记忆》
The Eternal Memory
这部来自智利的纪录片《永恒的记忆》，去年在第39届圣丹斯电影节首映，便斩获了世界电影单元纪录片评审团大奖。同时，也提名了今年的奥斯卡最佳纪录长片。
豆瓣评分7.7分，IMDb评分7.4分，MTC综评85分，口碑不俗。
记忆，对于人类的情感生活，有着重要的意义。而这部纪录片所聚焦的人群，正在失去“记忆”。
他们是阿尔茨海默病患者。
01
被偷走的记忆
奥古斯托曾经是智利的知名记者、电视节目主持人。2014年，他被确诊患有阿尔茨海默病。
工作、生活在那一刻被按下了暂停键，现在的他只能和妻子相依为伴。
（电影《永恒的记忆》截影）
阿尔茨海默病，不仅让患者的记忆逐渐丧失，同样带来的是行为能力的迅速退化。
起床，洗漱，吃饭，散步……这些曾经无比简单的日常，现在却都需要妻子保利娜的帮助才能完成。
虽然此时的奥古斯托尚处在疾病初期，但情况仍不容乐观。保利娜能做的只有24小时全天候的陪伴与照顾，在自己排演戏剧的时候，也要让奥古斯托在她身边。
（电影《永恒的记忆》截影）
“返老还童”，多么具有诱惑力的字眼，可是放在阿尔茨海默病患者和家属的身上，却变成了一种心酸的无奈与苦痛。
除了像照顾孩童般的无微不至，保利娜还要时刻提醒奥古斯托对于自己身份的认知，以及“我是谁”“我们是什么关系”。
（电影《永恒的记忆》截影）
恐怕，没有什么会比“被自己的爱人遗忘”更让人悲伤。
可这就是阿尔茨海默病人的日常现实：失忆、失智、失能。
奥古斯托也有稍清醒的时候。妻子问他，喜欢“你的房子”吗，他会马上反驳说“是我们的房子”，也是“我们的家”。
（电影《永恒的记忆》截影）
在餐厅，他也会摸着自己的胸口，说一些绵绵的情话：我的心永远和你在一起。
（电影《永恒的记忆》截影）
含泪的保利娜或许不能分清这些时候的奥古斯托究竟是清醒的还是混沌的，但她知道，奥古斯托是爱她的。
疾病的打击，记忆的损毁，他已经不记得他们第一次约会的情景，不记得婚礼的场面，甚至经常忘记自己是谁。
但他仍然想从围拢的黑暗中突围，哪怕一丝一毫。他想记住的是，奥古斯托深爱着保利娜。
奥古斯托说：我会一直和疾病“抗争”，直到生命终止。
（电影《永恒的记忆》截影）
保利娜说：我会“保护”你。
（电影《永恒的记忆》截影）
相守一生的誓言，在疾病与残酷的现实面前，仿佛又增加了一份深沉的力量。
（电影《永恒的记忆》截影）
这，或许就是爱情最美好的样子。
02
坠入黑暗
阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）是一种中枢神经系统的退行性病变，主要发生在老年或老年前期，也是“失智症”中最普遍的成因。
症状包括记忆障碍，失语，失用（丧失完成有目的的复杂活动的能力），失认以及视空间能力损害（如：迷路）等，还会伴有易怒暴躁、情绪失控等反应。
最终会逐渐丧失身体机能，导致死亡。诊断后的平均存活时间约为三到九年。
更重要的是，目前并没有可以阻止或逆转病程的治疗方法。
犹如影片中出现的日食场景，阿尔茨海默病终会把患者拖入无尽的“黑暗”之中。
（电影《永恒的记忆》截影）
很快，奥古斯托的“黑暗”时刻到来了。
他开始听不懂那些新闻报道里的语句。
（电影《永恒的记忆》截影）
开始和窗户玻璃上倒映出的自己“对话”。
（电影《永恒的记忆》截影）
开始在深夜吵闹，发脾气，情绪失控。
（电影《永恒的记忆》截影）
正如奥古斯托自己所说，生病的他已经不再是一个“人”。疾病带走了他的记忆，他的行为能力，他的一切。
随着病情的加重，这一次，甚至带走了他的保利娜。
（电影《永恒的记忆》截影）
他已经认不出自己的妻子。
终于，再伟大的爱情，也倒在了可怕的病魔面前，一败涂地。
那些曾经的美好，似乎只能永存于影像之中，观看之时，又平添多少的酸楚与惋惜。
（电影《永恒的记忆》截影）
可是，保利娜没有放弃。或者说，她不能放弃。她还要陪伴奥古斯托走一段路，即使这段路的尽头似乎已经可以望见。
可是，还是要走下去。
（电影《永恒的记忆》截影）
保利娜要用自己的坚强继续陪伴自己的爱人，继续走下去。
尽管，她也想过放弃，“让这一切结束算了”。尽管，她也会因为丈夫认不出自己而情绪崩溃。
不过，当爱人的手轻抚脸庞，当爱人的面容还能出现在眼前。
那些日夜操劳的辛苦付出，那些耐心细致的安慰呵护，那些埋藏心底的酸楚与疲惫，都显得格外值得。
（电影《永恒的记忆》截影）
03
“爱”是良药
2019年，《忘不了餐厅》成为内娱首档关注“认知障碍”以及“阿尔茨海默病”人群的综艺真人秀。
温暖的立意，严谨的医学知识普及更是带来了爆棚的口碑，两季节目的豆瓣评分均在9分以上。
（真人秀节目《忘不了餐厅》截影）
节目中，演员黄渤在媒体上首次谈起自己父亲也罹患阿尔茨海默病，谈话间数度哽咽落泪。
同样的辛酸与无奈，也发生在更多人的身上。
去年，媒体报道，台 湾著名导演侯孝贤因确诊阿尔茨海默病，宣布正式退休。
（侯孝贤导演患病相关媒体报道）
不久前引起热议的电影《老狐狸》也可能成为侯导最后参与的一部电影，很多影迷也为此唏嘘不已。
目前，我国约有1000万阿尔茨海默病患者，数量居全球之首，而随着人口老龄化进程的加快，发病人数将持续增加。
照顾这些患者，平均每人需要消耗掉1.5个劳动力，还要加上每年10余万元的高昂治疗和照看费用。可以说，病症带给患者和家属的，是身体和精神上的双重痛苦与压力。
近些年，我们也看到很多聚焦阿尔茨海默病患者的影视作品。
2020年的《困在时间里的父亲》，安东尼·霍普金斯凭借神级表演不仅再次拿下“小金人”，也让更多的观众了解到阿尔茨海默病患者的日常是多么的辛苦与无助。
（电影《困在时间里的父亲》截影）
他们需要的，是黑暗中的一束光。就如《永恒的记忆》中，奥古斯托在病情恶化之后，经常念叨的一句话：帮帮我。
（电影《永恒的记忆》截影）
被困在时间里的人们，那些来自内心的无助与绝望无疑会被放大无数倍。
爱情与亲情，这些宝贵的情感此时就像是一剂良药，让患病者更有勇气，也更有尊严地活下去。
国产电影《妈妈！》，一位85岁母亲要照顾患有阿尔茨海默病的65岁女儿。
（电影《妈妈！》截影）
年迈母亲的顽强生命力，在女儿生病的时刻毫无保留地喷薄而出。那一句久久回响的“妈妈”，不知让多少观众潸然泪下。
作为纪录片，《永恒的记忆》可能没有前面说到的同题材作品那般精致，很多镜头都是手持摄像机拍摄，甚至虚焦模糊。但也因为这样略显粗糙的质感，让观众更能感受到真实。
正如豆瓣网友评论：“没有技巧，全是感情”。
爱情、亲情、友情，原来不仅仅是甜蜜美好的具象化。
这些情感与陪伴不仅支持着我们不断前行，也同样承载着那些共同的宝贵记忆。
哪怕有一天，脑袋变得空空如也，还有你们的分享与回忆。或许，那些或幸福或痛苦的记忆也因此成为永恒。
（电影《永恒的记忆》截影）
“谢谢你”奥古斯托说。
“谢谢你”保利娜同样说。
“为了所有的事”，更是为了不离不弃的陪伴。
即使，你不再是“你”；即使，你不再记得“我”。
但，请你相信，我爱你。
图源于网络 / 图片
