《驯鹿宝贝》够痛，够颠覆！它值得一个「神剧」赞美
时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
2024年口碑剧集，一定会有它的一席。
烂番茄新鲜度开分100%，到现在依旧维持在98%。
这部剧的魅力在于，不管是题材，还是视角，又或者对人性复杂度的呈现，它都让人眼前一亮。
《驯鹿宝贝》
《驯鹿宝贝》是一部非常现实、非常有力的作品，该剧的主演理查德·加德贡献了让人心碎的表演。
同时，他也是编剧与制作人，剧集的故事正是改编自他的血泪经历。
这部剧最棒的地方是，它不仅新意十足、锐意十足，同时还对诸多社会现象做出了直面且深入的回应。
反男凝？
在现实里或者是影视剧中，被跟踪、被骚扰的往往是女性，施害者是男性，《驯鹿宝贝》一开篇就试图颠覆这种传统叙事。
男主唐尼·邓恩（理查德·加德 饰）慌张报案，陈述了玛莎（杰西卡·古宁 饰）跟踪、骚扰他的种种事实。
更加匪夷所思的是，这种情况已经持续了6个月。
从故事层面看，《驯鹿宝贝》很“新”，也带来了足够多的悬念：为何一个男人会被女人纠缠那么久，而且还难以反抗？
唐尼是一家酒吧的侍应生，某天，玛莎光临，她很肥胖，肢体动作与表情眼神处处透露着怯懦与自卑。
不知为何，唐尼对他产生了同情和悲悯。
唐尼提出免费给她一杯茶，忽然之间，玛莎空洞的眼睛里有了光芒，继而夸夸其谈。
在她的叙述中，自己是名利双收的大律师，不仅资产无数，还结识了很多社会名流。
玛莎还大肆赞美唐尼，将他形容成完美男人。
但其实，唐尼算是个失败者，做着没前途的工作，业余的时候想成为优秀的喜剧人，可在舞台上，他表现不佳，经常冷场。
有趣的是，台下的玛莎前去捧场，炒气氛、接话茬，居然一举盘活了唐尼的舞台。
对玛莎，唐尼满怀感激。
但后来发生的事，让这一切看起来都像是玛莎的捕猎计划。
她添加了唐尼的社交账号，翻遍他的每一条动态，疯狂评论，并对他的前女友极尽羞辱之辞。
她对唐尼产生了极大的占有欲，在评论区为他起各种亲昵的外号，其中就包括“驯鹿宝贝”。
玛莎不知在哪找到了唐尼的邮箱，每天可以发送近百条邮件，全是充斥着错别字的荤话或调戏言辞。
接下来愈演愈烈，她似乎产生了妄想症。
在她的想象里，自己是唐尼的正牌女友，她开始跟踪他，挑逗他，甚至抚摸他的下体。
唐尼越来越恐惧，新闻中玛莎的形象似乎都是真的：跟踪狂、虐待犯……
另一边，唐尼爱上了治疗师泰瑞，她美丽、阳光又积极，是理想女友。
为了追求她，他不惜编造学历与职业。
但，玛莎开始进来搅局，一次又一次打乱他的生活。
可令人惊诧万分的是，唐尼始终没有完全抗拒玛莎，一方面，他对她万分嫌恶，甚至羞于和她在大庭广众之下交往；另一方面，他又离不开她，她的溢美之词或者下流言语像是一剂良药，治愈着他的内心创伤。
他为何陷入到如此纠结的境地？
反权威？
唐尼的内心早已千疮百孔，真正的刽子手是一位成功的男性编剧。
他有个喜剧梦，梦想着在这个领域有所建树。
为此，他曾只身来到爱丁堡国际艺穗节，寻找机遇，摸爬滚打。
为了追梦，唐尼在一家小酒吧里当驻演，试图以奇装异服和夸张举止吸引大家的注意。
但，他拙劣的表演总是换不来积极的回应。
偶然的相遇，他参加了一场宴会，结识了业内鼎鼎大名的编剧达瑞安。
这位大编剧对“怪人”唐尼表现出了罕见的热情，还以指导表演为名，向他提出再次见面的邀请。
对于追求梦想的人来说，简单的邀约便是认可，便是赏识。
达瑞安似乎早已洞悉了唐尼这种人的心理，他讲述圈内见闻，使其投来艳羡的目光；他给出虚假承诺，使其没有任何防备地坠入罗网。
他带唐尼嗑药，鼓励对方创作。
但，当唐尼捧着剧本请他给出意见时，达瑞安看都没看就否定了他的心血。
直到有一次，唐尼嗑药昏厥，稀里糊涂地过了一夜，醒来后，浑身秽物。
而此时的达瑞安一反常态，给了肯定，给了资源，并再次端上了药物。
欣喜若狂的唐尼没有任何犹豫，服用了。
从这一刻开始，他真正成了被驯服的角鹿。
《驯鹿宝贝》的可贵之处是，它不仅揭穿了圈内名流侵害底层人的套路，更在于，它还从受害者的角度去复盘那些充满诱惑的骗局以及无法愈合的创伤。
唐尼的人生被摧毁了。
他开始怀疑自己的性取向，他失去了生活的意念，他无法与人正常相处……
很久之后，唐尼在舞台上濒临崩溃，他在幻灭之际才有胆量讲出经历的一切，剖析自己被伤害的根本缘由：“因为名望的光环会覆盖所有判断。”
《驯鹿宝贝》提供了一个非常宝贵的视角，它从一个男性受害者的角度来审视那段伤痕累累的往事，并指出了，被伤害的永远是底层人，是弱者，其关键不是男女之别，而是权力差异。
同时，它还立体地呈现了受害者面对权威的深层心理。
在舆论场上，类似的遭遇屡见不鲜，而旁观者往往会去审判和指摘受害者，匆匆给出一个“受害者都是有缝的鸡蛋”的结论。
显然，这部剧在回击这种现象。
反自我？
此外，我们还可以抛开性别叙事与受害者有罪论的探讨，《驯鹿宝贝》的核心还是写人，即唐尼和玛莎这两个破碎的人，并且非常深刻。
要形容唐尼与玛莎的情感关系，可以用“扭曲”“变态”这类词语，但又不可否认，他们确实倚重这段感情，也凭借这段感情治愈了自己。
唐尼为何会沉迷？
达瑞安侵犯了他，并敲碎了他的自我。
他变得无比自卑和消沉，现实艰难，梦想遥远。
面对完美情人泰瑞，他失去了基本的生理功能，只有看着玛莎那并不性感的裸照，他才能燃起性欲。
唐尼的这种心理性障碍，源自被伤害后的自我憎恨。
他对自己的痛恨远远胜过对任何人的爱，所以，他再也无法跟人建立亲密关系，无法与人经营爱情。
而在这个世界上，只有玛莎的恭维和赞美，才能让唐尼拼凑出自我；只有在她的眼中，他才能看到理想中的自我。
玛莎也不止一次地问唐尼同样一个问题：“是谁伤害了你？”
好像，脆弱的人才会同病相怜。
随着故事的展开，玛莎的形象也变得更为丰富，她不是传统意义上的反面人物，她也有过痛苦不堪的经历。
不过，因为这部剧的主视角是唐尼，关于她的往事没有全面地呈现，但从一些细节也能管窥她的伤痕。
尤其值得要注意的是，玛莎在酒吧里的炫耀并非全是夸大其词。
剧中有一处细节，唐尼在她家里无意间发现了她的法学一等学位证书。
剧集的结局堪称神来之笔，仅仅只是简单的揭示，便足以让观众对玛莎投以温柔的注视，并会试图追问——
一个高材生本可以拥有光明的未来，她怎么会堕落到这步田地？她又是如何丢失了自我的？
《驯鹿宝贝》实在是一部难得的佳作。
这部剧有悬疑剧的框架与悬念，也有意想不到的反转情节，能够颠覆你对它的种种期待。
看到最后才惊然发现，这些“反转”绝非炫技，只是视角发生了调转，于是，我们恍然看到了生活的复杂与人性的多面。
它也给出了善意的提醒，权威并非不可质疑，而失败者也可以自由歌唱。
-END-
