《错过你的那些年》都怪我，对你的老公期待太多
一个忧伤的故事：情人节，已经没人在看爱情片了。
刚过去的“520”。
四部爱情片上映，不但没有撼动上映20天的《末路狂花钱》和《九龙城寨》票房排名，甚至还创下了这个档期爱情片的票房新低。
哪怕是你的老公许光汉。
也重现不了当年《你的婚礼》票房神话的十分之一了（票房8亿）。
是因为大家都不再需要爱情？
或许。
更主要的原因，是现在的爱情片，出了问题。
可是今天，我们决定不把这些爱情片一个个地拉出来数落（你估计也不想看）。
而是单聊最看好的一部。
看看这本该温暖治愈的爱情片，到底变成了怎样的一盆冷水。
不但泼向了亟待转型的许光汉。
也泼向了——那些标榜着“日式治愈”，却懒于雕琢故事，观众已经厌烦的……
假文艺片。
错过你的那些年
青春18×2 君へと続く道
01
《错过你的那些年》好看吗？
这得看跟谁比。
如果是和“堕胎、车祸、难到老”的国产爱情片对比，《错过》从影像质感到豆瓣口碑，都要好看不少。
但如果要跟经典好片比呢？
那就有点惨烈了。
先说故事。
其实《错过》一上来，还挺让人惊喜——
画面唯美，故事自然，充满人情味。
那种强冲突、撒狗血的情节，看不到。
许光汉演的男主，台南人。
从他的家里人，到兼职的同事老板，甚至是他揍了一顿的小混混，都是没有坏心眼的好人，像极了我们身边的普通人。
这种纯朴可爱的乡土气息，是台湾电影独有的风情，电影拿捏得算准确。
比如KTV老板，看起来油腻腻，但见到异国旅行、打工换宿的女主，却非常乐意收留。
比如男主的父母，也是主打一个天生天养，没有东亚家庭的压抑和束缚，老爸还会主动跟儿子聊追女孩。
当别的青春片，都在用俗套堆砌浪漫——
比如许光汉的“代表作”《你的婚礼》，男主为了表白，在大学宿舍楼顶放烟火，还能让同学人手一支荧光棒。
没读过大学的，都知道这有多扯。
《错过》呢？
男女主恋人未满的相处，就是我们普通大多数，都能共鸣的平凡日常——
在影院看《情书》看到忘乎所以，在台南的夜市吃宵夜，在星光点点的午夜聊梦想，在浪漫的九份许愿放天灯……
看上去，《错过》不仅不狗血，还足够小清新。
舍弃了悬浮夸张的戏剧，命中青春片的心动元素。
同时，影像质感好像也不寒碜。
白雪皑皑，北国风光。
人情浓郁，台南怀旧。
男女主看电影的地方，是台南的全美戏院，勾起了很多人的年少回忆。
于是评论区，最多人提到的关键词是——
旅游宣传片。
一张电影票钱，就能沉浸式地穿越到旧时的台南，浪漫的日本，实在是一本满足。
但问题，也出在这里——
为什么堆满了纯爱片的标准元素。
但《错过》最终的观感，还是像一部套上了电影滤镜的旅游vlog？
02
《错过》的故事，改编自游记随笔集《青春18×2》，这就注定了它的故事性，不可能太强。
但爱情片，本来拼的就不是故事。
关键是——
拍出情感的汹涌，让观众看到自己。
而这，恰恰就是《错过》最缺的。
电影开篇，点出了男主踏上旅途的初衷。
36岁的他，从大学开始就设计游戏，从一穷二白到现在的拥有公司，本来是世俗意义上的钻石王老五。
但因为一次出错，被公司董事会踢出局。
就像周杰伦唱的《稻香》一样，男主决定“回到最初的美好”，先回老家台南追忆初恋，再踏上日本的列车，回溯过去18年的人生。
能看出来，导演摸到了城市中青年的共通困惑。
问题是，为什么非要追忆初恋呢？
在男主的闪回叙事里，我们得到了一个标准答案：
因为对方匆匆离开，未萌芽的爱情无疾而终。
于是，电影就用了将近90分钟的篇幅，来回铺陈男女主的年少记忆。
问题是。
这些日常虽自然，却不能令人信服。
因为它无法解决两个核心问题——
男主是怎么爱上女主的？
以及女主为什么对男主重要？
男女主相识于高中暑假。
此时的男主，像所有青春期的男生一样，爱打游戏，上课迟到，对生活完全没有期待。
但遇上异国旅行、勇敢开朗的女主之后。
他突然找到了生活目标——
比如学日语到深夜。
比如从社恐变成社牛，带女主到处玩，会为了保护女主的画，去揍小混混……
18年后。
男主去日本的路上，不断重复一句话：
我能拥有梦想都是因为遇见她。
但90分钟的剧情，我们却始终感知不到——
女主到底激励了男主什么？
好像，只是说了一句，你找到梦想的话，一定要告诉我！
好像，只是挪用了《蓝色大门》的台词，“我们会成为怎样的大人”……
就算你说，情不知所起，才一往而深。
那至少也让观众感知到——
女主的人格魅力，以及她与男主触电的心动时刻吧？
但电影的刻画却相当粗糙。
要体现女主的可爱、受欢迎。
就是让台南当地村民，一窝蜂涌上来合影。
要表达女主好特别，好有范。
就让她张嘴就是鸡汤文学，比如“旅行可以认识有趣的人和事”，比如“休息是为了更好的出发”……
男主在日本，遇到了居酒屋老板、刚成年的背包客，和网咖员工。
这些人的出现，完全都是为了让男主说出——
他很想女主。
他必须找到女主，才能治愈中年失意的自己……
正当Sir迷惑于这其中的逻辑关系。
噗。
最老掉牙的戏剧冲突来了——
原来，女主年轻时环游世界，不是因为勇敢，而是因为绝症。
原来，她的离开不是不爱，是因为要接受治疗。体贴成熟的她，为了不让男主伤心，非要说是为了“在日本的男朋友”……
电影最后三十分钟。
电影将本来就平淡的日常，再用女主的视角，重新说了一遍——
原来，男主偷偷看女主的时候，女主也在心跳加速；
原来，男主在听歌时表白的话，女主每个字都记着……
前面有多甜，后面就有多虐。
但不管是甜，还是虐。
观众都难以感受到情感的流动。
就像男主一直要”找自己”。
但旅途中，他除了听和女主的定情歌，打卡《灌篮高手》取景地，去女主家缅怀，模仿《情书》说“你好吗？我很好”……
就没有做任何事。
以至于整部电影，好像只是男主一次喃喃自语的青春梦境，其他人只是配合演出、极其尴尬的工具人。
03
发现了吗。
虽然《错过》是日本导演拍的，但在这里，我们却可以看到国产爱情片的现状。
那就是不管创作者相不相信爱情。
都一定要用那些爱情片里老套的符号、鸡汤的台词，来编织一个——
纯爱赝品。
比如《被我弄丢的你》。
表现缘分天注定？
有。
男女主矫情地在出租车上背诵着爱伦·坡小说的原文。
或者《在暴雪时分》。
表现主角爱情的甜蜜？
有。
在一片漂亮的风景下，女主睁着清纯的大眼睛盯着男主。
没错，他们好像什么都有，“有效桥段”一个不缺。
但就像是AI临摹。
既无法让人相信，也无法让人感动。
哪怕是你喜欢的演员去演，也无法触动内心。
还是拿《错过》举例吧。
我们都知道许光汉不是不会演戏的偶像，他的起点很高，高到无法让人放下期待。
代表作《想见你》里，他一人分饰四角。
中年就不说了。
同样是少年感。
没长大的王诠胜，活泼臭屁。
谈恋爱的王诠胜，自信坚定。
还有一个，是番外篇的王诠胜——
忧郁细腻，性向特殊。
许光汉的表演。
是根本不需要妆造，只要一个眼神，都能感觉到辨识度。
而《错过》呢？
在单薄的故事下。
时间横跨18年，但除了妆造不一样，你实在看不出许光汉对这两个状态的差异化演绎。
高中生的羞涩。
中年人的忧伤。
大概就是在笑和不笑，不戴眼镜，和戴上眼镜之间，像自动程序一样机械摇摆……
这样的许光汉，你真的能感受到他的内心吗？
结果就是。
《错过》的景色越治愈，就愈发衬托出，影片情感的单薄，人物的粗糙，立意的肤浅。
而对于观众来说。
这些，恐怕才是我们对当下爱情片不感兴趣的原因。
说到这。
Sir忽然想起有女观众这么评价这部影片：
《错过》太直男了，感知不到女主的喜怒哀乐，只看到男主无病呻吟、油腻做作地怀念青春。
真的是直男的原因吗？
恐怕不止。
因为真正动人的爱情片，从不拘泥于男人还是女人视角。
更不在于是否发糖。
就像《错过》里反复提及的《情书》。
同样是唯美治愈系画风。
同样聊青春的遗憾，离别的痛苦，暗恋的含蓄。
为什么《情书》是一代人心中的白月光。
而《错过》却索然无味？
区别就在于——
前者，没有拒绝疼痛。
开篇，女主博子在雪地醒来。
美？
不。
是疼。
她突然睁开眼，观众听到她急速的喘气声，仿佛刚刚是在学习憋气，甚至是练习死亡。
镜头一转，对准她的手。
她拼命想抓住什么，却又无奈松开。
镜头拉远。
一个瘦小的身影，在漫长的雪地中狼狈行走，白茫茫的世界，没有一点温度，只剩天地不仁的忧伤和寂寥。
后来我们终于知道——
原来，她在和天国的爱人，进行着一场没有回信的告别。
而这场告别，仿佛要耗尽她的一生。
岩井俊二曾说：
青春，是什么都没有发生的日子。
某种意义上，他指出了青春片动人的真相。
但所谓的”没有发生“，不是真的没有故事发生。
而是指——
创作者要把发生，融化成欲说还休的留白。
在《情书》里。
几乎没有出现过”爱“字。
尤其是在”藤井树“之间。
但银幕前的我们，早就在那些无言的细节中，感受到何为金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
在《错过你的那些年》里。
死亡，是一个深度不够，狗血来凑的工具。
它是用来收割眼泪的。
然而在《情书》里。
死亡，被刻画出生命的厚度。
它是藤井树在濒死体验时，回想起父亲去世，在雪地里摸到的蜻蜓标本。
是渡边博子那封不必声嘶力竭，却能荡气回肠，最简短，最痛苦，最动人的六字情书。
爱情片，从来都是美的。
但隽永的爱情片，是在用现实的疼痛，临摹出大道至简、直抵人心的美。
只有疼了。
才会懂爱。
懂了爱。
我们才能一边自愈，一边长大。
遗憾的是——
放眼望去，这些情人节扎堆上映的纯爱片。
仍然在消费青春，拒绝长大。
本文图片来自网络
编辑助理：藤井树上有虫
