肖恩·贝克断:层第一来了，今年谁也没想到是他
戛纳赛程过半，惊喜终于出现。
肖恩·贝克的《阿诺拉》上映后大获好评，场刊评分3.3断档第一。（满分4分）
在主竞赛单元里，暂列二三位的是惊悚题材《某种物质》（2.7），和贾科长的《风流一代》（2.6）。
这届戛纳入围名单不可谓不亮眼，可惜开幕后一部部接连扑街，今年金棕榈到底要颁给谁，影迷差点要替评审团为难起来——
大导演科波拉的《大都会》（2.1）；凭《可怜的东西》夺得金狮奖的欧格斯·兰斯莫斯新作《善良的种类》（2.4）；本·卫肖主演的俄罗斯名人题材《利莫诺夫：埃迪的歌谣》（2.2）；大卫·柯南伯格的惊悚片《裹尸布》（2.2）；保罗·索伦蒂诺的《帕特诺普》（1.6）……
今天这一篇，来自Sir电影 的前方看片员@钱德勒，分享这几天现场看片的感受和观察。
以主竞赛单元为分析对象，不难看出今年全球电影创造已经出现了三个明显趋势：
女性题材依然是爆款富矿；
大导演自恋难以服众；
“当下”即历史。
不急，一个个来说。
文|钱德勒
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
01
女性不是某种，而是全部
77届戛纳的前半程给人最大的感受就是——没劲。
特别是让人难评的《大都会》亮相之后，前线媒体比较一致的反馈就是“意思不大”、“可看可不看”，这种气氛一直到《某种物质》首映后才算真正被打破。
口碑两极分化，非常非常两极。
不是简单的一星和五星，夸的认为这部片的出现拯救了疲倦的影迷，是金棕榈大热门；骂的，说“垃圾”“视觉污染”算轻，更有的说看完电影是“劫后余生”，这部片“应该被钉在耻辱柱上”。
血腥，恶心，还有一种恶趣味的幽默。
如果说三年前的《钛》，是挑战观众忍耐力的惊世骇俗之作。
那么现在的《某种物质》，你可以想象一下大概是三倍的剂量。
你大概从来没有见过“我”如何撕开“我”——
不仅是精神上的也是字面意义上的撕开，而是有血有肉的，血肉模糊的。
你应该没有见过身穿淡蓝色蓬蓬公主裙的不是完整的人，而是一坨五官和肢体错乱挤在一起的“肉”，旋转、旋转，血肉四溅……最后还是有一坨，至死不渝地蠕动，完成了她，或者它的人生最高光。
在看片过程中，我注意到有人被恶心到低下了头，但还是忍不住抬起来瞅两眼，然后又低下来；有的女生扑进男朋友怀里；还有胆大的放肆大笑，还有的中途离场……
总之看完片后，我没有吃下午饭。
之所以说它是爆款，是因为这是持续近一周以来，电影宫第一次完全不被礼仪和尊敬驾驭的欢脱氛围——
导演是名不见经传，从电视台摸爬滚打出身的女性，电影中的确非常自信、松弛地采用了很多以挑逗观众为目的的节目秀把戏，不管怎么说，效果达到了，抓马、恐怖、恶心以及深刻的反省都有，不爆才怪。
值得一提的是，电影最高潮采用的BGM，与本届评委会主席格雷塔·葛韦格手上的全球大爆款《芭比》是一样的，来自库布里克的《2001太空漫游》，即德国作曲家理查·施特劳斯根据尼采同名著作创作的交响诗《查拉图斯特拉如是说》，与“我撕我”的设定高度契合。
不同的是，震撼登场的前者是踉踉跄跄直起来行走的”肉与骨骼”，致敬了经典恐怖片《象人》；
而后者是巨型芭比。
但两个爆款内核表达殊途同归，分别从丑陋和美妙的发力点来讽刺整个男权社会傲慢、顽固又虚伪的凝视，当然也是把自己摆上了被审视的“祭台”上。
《某种物质》连选演员都颇有深意，年轻的“我”是玛格丽特·库里，美艳不可方物，她的母亲就是大名鼎鼎的超模和演员安迪·麦克道威尔（《四个婚礼和一个葬礼》），不少影迷或许还记得她就是在《好莱坞往事》里爬上皮特的车，表示可以服务的不良少女。
而年长的“我”则是好莱坞初代玉女掌门黛米·摩尔，并且她本人就是塑型狂人，至今还在为保持紧致皮肤和健美体态而努力（花钱）。
《人鬼情未了》之后，她的作品很多都在展示身体这一“致命武器”（《脱衣舞娘》、《不道德的交易》、《霹雳娇娃2》等等）。
她这张著名的封面照，也与电影情节有着某种呼应。
这样一部将“身材、容貌焦虑”的全球女性话题拍出来，假以cult片的包装，让人又惊又喜，女导演狠起来也真没男导演什么事了。
《某种物质》的记者会上，主演黛米·摩尔强调该片“只是反混蛋，并不是反男人”，显示出更时髦的觉悟。
戛纳其他关于女性话题的作品，以表达来说都可圈可点。
首先就是《拿针的女孩》，又是恐怖片，根据丹麦真实的“杀婴”犯罪案件改编。
黑白影像勾勒出饱受战争摧残的欧洲底层生活，场景设计上认真致敬默片时代的表现主义，一个年轻的纺织女工在自己经营的便利店里，帮助不想要孩子的贫困母亲选择寄养家庭……
然后就是《鸟》，女导演安德里亚·阿诺德之前的名作是《鱼缸》，这一部讲述12岁的英国少女有一个年轻的父亲，并且碰上一个自称为鸟的男人，她如何处理与这两个成年男性的关系成为成长过程中的“隐秘困境”。
再就是《野性钻石》，主角是19岁的法国少女，与离异后的妈妈生活在法国南部蔚蓝海岸的小镇，距离戛纳不远，她接到了真人秀节目的电话，于是陷进了如何掌控身体和欲望的困惑中。
甚至贾樟柯的《风流一代》，也悄无声息地从时代纪录片向女性心灵史诗稍微偏转了一些身位。
赵涛饰演的巧巧在结尾处涌入夜跑人群，胳膊的臂环和跑鞋都能发光，象征着跟上时代洪流的决绝，疫情的压力、苍老的情人全部抛在身后。
总而言之，主竞赛单元中的女性主义氛围非常强烈，可以说将老白男的话语权逼到前所未有的卑微状态。
而上述提到的电影，在场刊评分上也都处在领先位置。
02
全球大导演的困境
本届戛纳最隆重的礼遇属于科波拉。
如果说来戛纳是影迷的朝圣，那么科波拉更是属于几十年一遇的“天象奇观”。
连管虎导演接受采访时，被问到这次来戛纳什么让他感受最深，他也激动地表现出粉丝的一面——“天呐，你能想象吗，科波拉就在你跟前几米”。
但说到这次的新片，还是尴尬了。
科波拉自掏腰包，卖掉自家酒庄，换来的鸿篇巨制《大都会》，结果就拍了一个华丽、空洞的春梦。
尽管在视听语言上还是展示了导演的功力和财力，并且打破了“墙”，让电影中的主角与现场看片被安排好的“媒体记者”进行真实互动，整个电影宫成了老科波拉一人的“皇宫”。
但是那又如何，现在的观众越来越不会因为“看不懂”而对权威有智识和品位上的“耻感”，如果看不懂，大概率就是导演的问题，越来越少的人愿意为自恋买单，哪怕你是科波拉。
这样的情况也出现在《善良的种类》和《裹尸布》上。
前者，欧格斯·兰斯莫斯虽然凭借《可怜的东西》在今年奥斯卡颁奖上风光了一把，并且把“石头姐”艾玛·斯通送上影后的宝座，但亮相戛纳主竞赛单元的这部则就暴露了一些导演在叙事上的问题。
三段故事的交织缺乏可信度，只好用五花八门的暴力、血腥和裸露来填充漏洞，并且因为太多了而让人疲惫不堪，演员在故事里更像是空洞的提线木偶，缺乏神采，包括石头姐。
而《裹尸布》呢，大卫·柯南伯格为这个惊悚故事加入了科幻元素和时下的政治热点，但感觉无非是为了掩饰故事本事的乏味。
男主角全程絮絮叨叨，催眠观众，一旦故事讲得沉闷了，就加入一段的大尺度床戏，突兀又莫名其妙，没有了《撞车》那样惊悚与欲望交融的“开车感觉”，让柯南伯格悼念亡妻的初心也变了味道，让人狐疑。
这是我看的电影中，第一次出现落幕时没有观众鼓掌的情况。走出影厅，听到周围人说得最多的一个词就是“boring”。
是的，boring是最可怕的，就算是烂也好啊，起码还能让人你一言我一语骂得热闹点。
渴望跟上时代，拥抱未来，好像成了全球大导演的共同迷思，他们走过了古典派，踩着现代派，现在面对未来派就晃了范儿，不知道该怎么拍了。
03
我们就活在历史中
导演贾樟柯前不久在蔚蓝海岸边又说出了金句：
未来的电影会分为疫情前和疫情后的电影。
“人类普遍经历的灾难、巨变，总是让一个时代的艺术结束，另一个阶段的艺术开始。”
主竞赛单元中的《风流一代》更是在第三幕展示了在飞机上扫健康码、戴口罩跳广场舞、抨击“美国是抗疫第一失败国”的新闻播音。
而电影主角巧巧的选择，则代表了导演的价值取向——“风流一代”就是指坚定迈向现代化、拥抱世界的人，“风流人物，还看今朝”。
《利莫诺夫》也是一部则通过激进诗人利莫诺夫的游历，来梳理整个西方文明从冷战时期一直持续到2020年的价值晃动轨迹。
不得不说，男主角的身体就像盛满体液的杯子，一直在碰撞，跟女人，也跟男人，碰杯的声音就是文明墙体坍塌的轰隆声。
也不知道出于什么考虑，导演会用完全说英文的本喵来出演，大概是本国很难找到气质如此多元混杂、暴躁又深情的气质男星了吧，“战斗民族”太刚烈了。
因此，这部电影的气质又脱离了俄罗斯这个国家的文化基调，有些地方拍得太像好莱坞传统传记片。不过大胆猜测，目前所有男演员中本·卫肖是最有“影帝相”的。
当戛纳电影已经开始将镜头对准2020年以及之后的人类场景时，我们是能感受到如今电影的两面性：一面是坚强，只要还在记录，电影的精神就是不灭，只要进入电影就是进入了历史。
但另一面也是脆弱，经过疫情，全球的电影创作可以说是饥不择食、慌不择路，年轻受众的注意力和兴趣被更多媒介形式分薄、抢夺。电影宫内外其实还是能看到不少人时不时掏出手机刷短视频。
电影有那么重要吗？
就是今年戛纳浮出来的巨大问号，导演用作品来回答，影评人用评分来回答，而观众则用狂欢来回答。
你用什么回答呢？
本文图片来自网络
