罗永浩吹灭了薇娅的三味真火

罗永浩吹灭了薇娅的三味真火

NetSmell 出品

“罗哥没事吧?”

罗永浩抖音直播间里,两位年轻主播卖力推荐着到手价999元的迷你投影仪,评论区里,不断有人这样问到。

这是12月20日晚上。几个小时之前,薇娅逃税的消息被证实,杭州市税务部门宣布,在2019年至2020年期间,主播黄薇(网名:薇娅)通过隐匿个人收入、虚构业务转换收入性质虚假申报等方式偷逃税款6.43亿元,其他少缴税款0.6亿元,依法对黄薇作出税务行政处理处罚决定,追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计13.41亿元。 

更常与薇娅的名字一起被提及的,是主播李佳琦。

关于他的传闻也在这个下午被疯狂转发,比如他如何补缴税款,数字具体到17个亿。

没有任何官方消息予以认定,但在某些舆论场里,李佳琦几乎已经被“判定”不干净。

有好事者在他的直播间里刷屏:坦白从宽抗拒从严。



(一)

毫无疑问,这场由13.4亿人民币引发的“地震”,会波及到产业链里的无数人。

正在准备离场的罗永浩,肯定没有想到这样“轰轰烈烈”的收尾。

那个曾经围绕他多年的“行业冥灯”的戏谑称号,又在震荡中悄然落到了他的头上——尽管他并非这场逃税的主角。

罗永浩几乎是高调宣布了自己对直播带货行业的毫不留恋。

毕竟,在这个行业里,他的人设就是一台没有情感的还债机器。

所有的“情感”,只浓缩在了他带货的第一晚。

陌生的角色和流程让他在镜头前略显拘谨和无措,中年男人向生活弯腰的无奈,也打动了很多人。

那是2020年4月1日。他的抖音账号涨了215万粉丝,直播间完成了1.1.亿交易额。

锤子欠下的6亿账单,从那一夜开始,以清晰可见的速度变薄。

在债务只剩下一小搓的时候,他就宣布,债务还清就重回科技行业。

12月16日,他的新去向越发明晰:AR/VR/MR。

用现在业内最流行的词语来翻译,大概就是:元宇宙。

带着足够的财富离场,对于电商主播,这大概是一种最高境界的自由。

遍布在杭州的直播基地里,有的是彻夜通明的直播间,声音嘶哑的主播们,在一组组手机面前努力催促着下单。

在这套精密运转的系统里,主播,是最为大众熟悉的,也是最没有自由的角色。

越是头部的主播,生活得越像陀螺。

薇娅的时间表在此前的媒体报道中被无数次提及:每天工作15个小时,只睡不到5个小时,最忙的时候,连续工作3天,辗转各个城市直播,中间只睡1个半小时。

在直播带货的世界里,所有关于时间和金钱的数字,似乎都与真实世界发生了脱节——包括薇娅的罚款、罗永浩还清的债务,这些在普通人看来,是一辈子都挣不到的钱,但在直播间里,这些人在十几个月的时间里就完成了。

这比郝景芳的《北京折叠》魔幻多了。


(二)

“行业冥灯”。

当不同的人用这个词“定义”罗永浩时,他们的语气和脸上的表情可能是完全不同的。

有人是嘲弄,几乎要把双臂交叉在胸前,双眼朝下,看着这个在现实生活中的陌生人,还能折腾出一些什么花样;

有人是带着戏谑,眼睛里却满是支持和向往,这个“生命不息,折腾不止”的中年人,承载着他们对恣意人生的渴盼。

有些理想,自己实现不了,在别人身上能找到映射,也是一种完成。

除了最早的英语培训,创业者罗永浩涉足的所有行业,几乎都是新兴的。

就像他早年在“理想主义”系列演讲中,放在PPT上的那个扛着锤子的胖子,他带着骄傲,来势汹汹,又在离开时,给世人留下一个唏嘘的背影。

不过,罗永浩虽然失去了作为商业公司的“锤子”,但作为创业者手握的那把“锤子”,他并没有丢下——如果它代表着冲向新世界、不惧失败的勇气。

甚至,在直播带货这个赛道里,他真的获得了自己想要的一切。

当“金钱”成为他需要捕获的唯一猎物,这件事情,对于罗永浩而言,似乎会变得更容易一些。

尤其当他踩上了风口之上。

在社会中完成“学历”教育的罗永浩,对商业风口有着极强的嗅觉。

他开过英语学校,当时中关村大街上满是向往出国的年轻人,清北复交的毕业生,最向往的就业方向是金光闪闪的外企,熟练掌握一门语言,是年轻人通向成功的必备武器。

他创办过手机公司,锤子。

他选择了一个好的时机入场。苹果开启的那波浩浩荡荡的造机热潮中,无数的金钱和梦想交织缠绕,无数故事以令人激动的开头出现,有的如同闪电,在天幕上留下锐利弧线后消失,有的如同一阵风,吹过去,世人也就忘记了。

6亿元的欠债,以及“罗永浩”这个名字,让锤子注定不会成为后者。

他还投身过电子烟——那是他在还债期间找的“赚快钱”项目之一。只是很不幸,政策风险比盈利来得更早一步。

2019年11月1日,小野电子烟刚刚宣布“双十一”开售,20分钟后,文件出台:各类市场主体,不得向未成年人销售电子烟,关闭一切电子烟的互联网渠道,网点下架电子烟产品和广告。

行业冥灯,似乎成为罗永浩躲不掉的魔咒。

直到他在2020年春天站在直播带货的门口,过去几年的诸多波折,让他不得不收起了“锤子”,拿起了麦克风。

他不再是颠覆者和改变者,而是把自己融入进这套高速运转的赚钱机器,成为其中最称职的一个组成。

在这里,数字统领一切,所有人投入青春和热情,都是为了创造更快更高的数字。

理想?他们连睡觉的时间都没有,怎么可能有时间讨论理想?

对于罗永浩,这也成为他的所有创业项目中,来钱最快也是最多的。这在很大程度得益于“前辈们”攒下的基础。

当薇娅在2016年夏天第一次在淘宝直播间展现自己的卖货天赋时,当南昌的欧莱雅“柜哥”李佳琦辞掉工作。

坐上去往上海的火车时,罗永浩还在锤子发不出工资的痛苦中苦苦挣扎。

他最终决定向庸俗的大众市场妥协,推出不符合自己审美的坚果系列——这个决策,一度让锤子起死回生,但并没能让罗永浩获得想要的成功。

此后几年,罗永浩经历着手机行业的起伏和残酷,薇娅和李佳琦却一路高歌,他们的财富和名声,一度刻成了这个时代最令人羡慕的人生样本。

但潮水总有退去的一天。

此时,早期发展的荒蛮便会一展无遗。事实上,对于薇娅,危险的讯号其实早早出现。

薇娅老公董海锋——也是为薇娅打理一切事务的男人,在事发后发布了致歉信,其中提到,从2020年11月开始,团队开始按照45%个人所得税率全额缴纳薇娅相关税款,并主动补缴在此之前的不合规的相关税款。

薇娅陷入了不可知之中。

董海锋曾经为妻子没时间休息,在公司微信群里数次发火,经纪人经常给薇娅排期太满。

在12月20日这天,每年只能在过年、趁着快递放假才能休息几天的薇娅团队,接到了“回家休息”的通知,在此期间,工资照发。


但行业里的所有人都知道,这场“地震”,尚未结束。


不过,整治总归是好的,在任何赛道和行业,合法合规是健康发展的基本前提。


当行业进入成熟期,这尤为重要。


——从这个角度看,罗永浩这次真不算“行业冥灯”。


当然,下一场“元宇宙”,就不好说了。

显示余下内容
 

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注