《大地生长》央视力挺！8.8分后又爆一部！捅破国产天花板，后劲真tm大…
《我的阿勒泰》火了。
全民热议，央一播完，又在央八重播…
刚刚过去的端午，阿勒泰地区的旅游热了起来…
原著作者李娟，也频繁登上热搜，治好了广大年轻人的精神内耗。
而有一个与此密切相关的人，却甚少被提及。
不知道大家是否还记得，剧集开头李文秀去听讲座，主讲人是个作家，他对文秀说：写作应该从自己的生活写起，去爱，去生活，去受伤。
这个角色在现实中有原型，那就是著名的新疆作家，刘亮程。
他从一堆投稿中偶然发现了李娟的文章，读完非常喜欢。
当时有编辑怀疑李娟是不是抄的，刘亮程替她辩解：这只能是野生的。她找谁去抄，中国文学没有这样的范本让她去抄。
刘亮程发掘了李娟，是李娟的伯乐。
今天推荐的这部纪录片，就是刘亮程眼中，别样的新疆。
《大地生长》
新疆，木垒，菜籽沟。
五十岁那年冬天，一条乡间岔路，把刘亮程引到了这里。
已经移居城市多年的他，一下子被这里吸引了。
整个村庄，安安静静，干干净净，就像一个童话世界。
每一声鸡叫都清清楚楚，农民家的房子散落在小河边，山脚下，从哪儿看都是一幅中国的山水国画。
几乎就在那一瞬间，刘亮程决定，搬到这个村庄生活。
当时，整个村庄和中国大地上的很多空心村一样，年轻人都搬到了城里，到处是空房子，空院子。
院里荒芜，长满杂草，房子里东西收拾了一车拉走，就卖三千多块钱。
这让刘亮程很感慨：一个传承多少年的老宅院，就这样变成了废墟。这户人家在这个村庄的烟火，就此中断了…
他当下决定，抢救性收购这些老宅子，并联系了一批作家艺术家住进了村庄…
刘亮程自己选的房子，原来是一所中学，荒废后成了羊圈，被他加以改造，符合现代居住条件，取名为：木垒书院。
院子所有的地方都自己修理，所有的菜都自己种…
刘亮程就这样，带着母亲、妻子，在这里生活，种菜、读书、创作、养老。
一晃十多年过去了…
菜籽沟改变了刘亮程。
首先改变的是，对时间的认知。
时间不再困于时针分针赛跑的圆盘里，也不限于不停闪动的数字中…
在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地往前爬。
在每天早晨的树的影子、草木的影子中，可以清晰地看到，时光是如何经过一堵土墙，经过家养的一群鸡，经过一个人孤单的影子…
春天，田野绿了，夏天，田野变黄，该收麦子了，冬天一片洁白，一年就要过去了。
而刘亮程在菜籽沟生活的十年，就是杨树上的叶子落了十次，对面山坡上的麦子黄了十次。
这里的岁月清晰可数，又缓慢悠长。
他说：一个人在哪儿都可以老去，但我更希望，在山水间，在一棵树下，在虫鸣鸟叫中，在鸡鸣狗吠中，慢慢变老。
这里不仅重新定义了老年，也重新定义了童年。
刘亮程的外孙女四岁，一到假期，就会到这里来住。
孩子知道外公是作家，总是缠着外公讲故事，外公却不讲书里的故事。
祖孙俩在一起，摘黄瓜、打杏子、扫落叶、滚雪球，在草丛里、泥地里、雪地里奔跑、打滚…
在生命最初的年月里，她闻过草木花香，摸过蝴蝶和蒲公英，听过了这个世界最真实的声音。
这大概就是美好的童年，有阳光和风的参与。
正如席慕蓉所说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如摸过树的皮、踩过干而脆的落叶，她就没办法教他美术。因为，他没第一手接触过美。
在这里，人和动植物的界限也变得模糊。
人不是比动植物更高级的存在，如果开车在路上遇到羊群，得让羊先走…
有牧民的孩子，在出生之前，家人就为他选好了一匹小马驹，孩子和马一起长大。
15年，孩子长成少年，小马变成老马。他们一起生活，是家人、是伴侣。
在天地之间，和动物共生，可能眼中、心中的世界也要更大一些…
就算是作为食物的羊，也得到了足够的尊重。
在杀羊吃肉前，牧民都要祷告，刘亮程的祷词是这样的：
羊啊，我们吃你的肉，啃你的骨头，你不要生气，来生我们变成草，你吃我们，万物生死相依，你也是我，我也是你。
我们饲养它们以岁月，它们饲养我们以骨肉。
在这里，还可以静静地观察一棵树。
刘亮程发现，活着的树是有体温的树，摸着它的时候，就像摸着人的皮肤一样。
有一棵大榆树，就长在山顶上，周围没有其他的树。它的根系和树干一样大，扎进十米深的土壤中吸收水分。
这样的大树，能让人生出一种敬佩。因为它可以不靠雨水生活，硬气地活出了“树样”。
刘亮程说：我们在这样的树下都是孙子。它有几百年的历史，熬过了几个朝代，将来还能把我们熬掉…
而在城市中令人厌恶的老鼠，在这里竟然也被共情了。
这里的老鼠把洞打在路边上，因为收麦子的拖拉机会经过，掉落一些麦子，老鼠捡了麦粒，藏在洞里，只要洞里有食物，就不会打扰人类。
如果人全部打扫干净了，不给它们留一点，它们就只能到人的房间里去偷东西。
老鼠和人一样，都是要过日子，没办法。
在这里，就连风，这种没有生命、看不见的东西，也是生活的参与者。
刘亮程说：风养活了我们。
牧民的家要依风而建，门口不能对着风来方向。
在冬牧场，风会把雪刮开，让草露出来，羊就可以吃到草。
胡杨树的枝，被风吹得蜿蜒曲折、稀奇古怪，成了沙漠里独特的风景。
风从西北往东南方向刮，所有的沙丘头朝东南，从空中看，一座座的沙丘，就是像一个个的巨兽，整个沙漠，就是风的一张脸。
那么，人呢？
人在这天地间，又可以怎么活着呢？
人可以纯粹地劳动。
木垒是新疆小麦种植大县，漫山遍野的麦子从地边种到天边。
这里的农民每年犁地、播种、收割，磨麦穗…
日复一日，日出而作，日入而息。
刘亮程有感而发：
农活儿就是这样，像生活中的一个伙伴，每年都一样多，一样长短的季节，你不用担心哪一年的活会压得你喘不过气来，也不别指望哪一年会让你闲得没事，活儿均匀地摊在一辈子里。
当然，农活儿干起来很累，但收获时也是欣悦的。
他又说：这里的人是陪着粮食长大、长老的，土地上的丰收和亏欠，和人的喜怒哀乐，和人的希望、失望、欣悦，以及人的幸福息息相关。有时候麦子的命运，也是人的命运。
《大地生长》是作家刘亮程的新疆生活掠影，它由一个个五分钟小片段连缀而成，没有什么故事情节，但只言片语，美丽风光，足够动人。
他与牧民、农民、歌者、老人、孩子对话，与生长在这片土地上的牛羊、骆驼、驴、芨芨草、梭梭柴对话。
从他作家的独特的眼光观察，这里的生活充满了哲思和诗意。
菜籽沟，给了他源源不断的灵感。
牧场、麦场、农舍、院落，农民随意的摆放，在他眼中充满了美感。
人们老说乡下封闭，但在他眼里，乡村是多么开阔。
天上有鸟飞过，到了夜晚漫天繁星，斗转星移都发生在房顶，一年四季都在家园周围发生。
它是在天地间，在四季中，在漫长的时间岁月里。
我想，无论是李娟笔下的阿勒泰，还是刘亮程的菜籽沟，都让我们看到了一个截然不同的生活方式。
它有别于城市，有别于常规，有别于书本，它更接近生活本身。
它让人对天地万物有了更深的感知，让人放下万物之灵的尊贵之姿，向动植物，向自然界学习，从万物之中汲取能量。
刘亮程在他的成名作《一个人的村庄》中，写过这样一个人。
每天最重要的事，就是迎接日出，欣赏落日。
整个村庄忙忙碌碌，只有他一个人，在关心太阳的升落。
刘亮程说，他没想到多年之后，他从城市回到农村后，就成了这样的人。
他说：
我想文学可能就是旧光阴的收藏者，在内心收藏一个磅礴日出，收藏一个黯淡黄昏，收藏一个有星星和没有星星的夜晚，收藏一个又一个走远的月亮。
文学可能仅有这一点被写作者收藏的光，去照亮那个文字中的世界，也照亮现实世界。
感谢人类之中还有这些书写者，他们充当全人类的感官，替我们听风声、闻花香、送日落…
他们用更敏感的心，帮我们品尝出更丰富更多层次的味道，捕捉到最纤细最幽微的那一瞬间。
他们用无数真实的细节，构建一个虚幻的文学世界，治愈了现实中大家疲惫的身心。
