《纽约灾星》9.1分！HBO带头，扒光美国惊天丑闻！这嘲讽力度，给我看爽了！
这大概是纪录片史上最戏剧性的一幕：
杀人犯逍遥法外多年，却在纪录片中亲口承认杀人，警察看了片子之后立刻抓人…
而时隔9年，这部“史上最劲爆真人秀”居然出了第二季。
我必须说，这个故事的后续依旧精彩：
《纽约灾星》
故事还得从一桩碎尸案说起。
2001年，美国得克萨斯州，加尔维斯顿市。
有人在浅水区域钓鱼，发现水中漂着几个黑色塑料袋，捞上来一看，里面竟然装着尸块。
警方从一张包裹尸体的旧报纸上，发现了一个模糊的地址。
他们立刻前往，显然，这栋住宅有问题，门口楼梯栏杆上有血迹，并一路延伸到马路上…
这是一栋出租屋，1号房住着一个叫布莱克的老人，2号房住着一个又丑又哑的中年女人。
不久后警方确认，死者就是布莱克，而2号房里有血迹被清理的痕迹，极有可能是分尸现场。
只是，2号房的女人消失了…
在房东的描述中，这个女人非常奇怪：一口气交了一年租，却基本不在家，号称要四处旅行，有时候还有个男人来找她…
警方根据种种线索，很快抓到了这个人…
但让大家震惊的是，根本不存在什么女人，她，其实是他。
他叫罗伯特，看上去像一个图书管理员。
就连资深的警察第一次见到他，都怀疑是不是抓错了，他完全不是一个看起来会分尸的人。
但这个男人，来头不小。
他的父亲，是纽约大名鼎鼎的地产大亨，曾被媒体称为“拥有纽约的人”。
1980年《纽约》杂志：拥有纽约的男人
罗伯特父亲西摩·德斯特（右一）和特朗普（左二）
而更离谱的是，过去的20年里，罗伯特还牵扯进了另外两桩命案，每一桩都貌似与他有关，却又没办法把送他进监狱。
一桩是1982年，罗伯特的妻子凯瑟琳神秘失踪。
凯瑟琳的家人和朋友一口咬定，凯瑟琳就是被罗伯特杀了。
罗伯特与凯瑟琳
因为出事前，两人关系已经很糟，罗伯特经常家暴妻子，凯瑟琳很怕他，正在咨询离婚事宜…
出事当晚，凯瑟琳在朋友家吃饭，但接到丈夫的电话，就浑身颤抖着离席回家了…
人们再也没有见过她…
罗伯特却坚称，妻子回来后，他就开车送她去了车站，让她坐城铁回曼哈顿，因为妻子第二天还有一节临床医学的课。
事实上，凯瑟琳第二天缺课了。
校方称，早上有人打电话来，自称是凯瑟琳，请了病假…
无论如何，由于缺乏证据，也一直找不到尸体，凯瑟琳的失踪成了悬案。
另一桩案件，是在2000年。
罗伯特的老朋友苏珊，突然在家中被人枪杀。
人们怀疑罗伯特不是没有道理的，因为苏珊死在了一个特殊的时间节点。
不久前，警察抓到了一个暴露癖惯犯。
为了申请减刑，他爆料说，曾听说有人亲眼目睹罗伯特杀死妻子。
凯瑟琳失踪案因此得以重启。
很多人认为，如果当时有什么人知道内情，那一定是苏珊。
苏珊和罗伯特相识于学生时代，是彼此最好的朋友。当年凯瑟琳案轰动一时，苏珊一直坚定地站在罗伯特这边。
罗伯特与苏珊
她利用作为记者的优势，充当罗伯特的发言人，还引导公众相信，凯瑟琳酗酒嗑药，有可能被人贩子拐走了…
很多人怀疑，就是苏珊在凯瑟琳被杀后，假冒她打电话请病假…
谁知，案件重启没多久，苏珊就死了。
这让人很难不联想，苏珊是不是被罗伯特灭口了？
但这次跟上次一样，苦于证据不足，罗伯特继续逍遥法外…
短短几个月后，发生了碎尸案。
罗伯特终于被正式逮捕、起诉了。
这中间还有个小插曲。
抓进去不到24小时，罗伯特就交了25万美元的保释金，出来了。
而到开庭的时候，他居然缺席，弃保潜逃了！
于是警察开始通缉他，以为这次要花大力气追捕，谁能想到，他竟然自投罗网：在超市里偷三明治被抓。
令人迷惑的是，他行窃时身上明明有钱，车上还有3万美金。
果然有钱人的脑回路，不是我们普通人可以理解的，警察执法只是你们play的一环是吧？
这次终于能将罗伯特绳之以法了吗？
没那么简单。
在法庭上，罗伯特斥巨资请来了律师团队，以正当防卫和意外事故，来替他进行无罪辩护。
他们将死者布莱克描述成一个情绪不稳定的、动不动持枪威胁的人；
而把罗伯特塑造成一个文质彬彬、举止优雅的富豪，丧妻又背负了恶意指控的悲情人物…
辩方将整个事件“还原“为：两人起冲突、枪走火、误杀、分尸。
我分尸了但我不是故意的，听听这多荒谬…
但陪审团竟然信了，罗伯特谋杀罪名不成立。
仅仅因为弃保潜逃和分尸，被判了5年，坐了不到一年牢，就被假释出狱。
罗伯特的三桩命案，简直就是“有钱就是可以为所欲为”的具象化。
但他可以逃脱法律的制裁，却无法堵住人们的嘴。
坊间对他的议论和指责从未消停，媒体发声讨伐他，人们称他为“百万富翁凶手”…
直到2010年，转机出现了。
根据罗伯特的事迹改编的电影《所有美好的东西》上映了，一时间，再度引爆舆论。
这时，导演安德鲁接到了一个神秘电话：导演你好，我看了你的电影，挺好，你们能不能就电影主题，对我做一个访谈？
电话那头，正是罗伯特。
此前，他消失匿迹，不接受任何采访。
这次，也许是想为自己辩护，摆脱杀人犯的形象…
也许只是过于自信：警察都拿我没办法，你们这些拍电影的，还不得被我耍得团团转？
但这一边，安德鲁的团队如临大敌。
这是个千载难逢的机会啊，他们搜集了大量资料，精心设计提问环节，一遍一遍反复推敲。
我敢说，摄制组一定是正义感爆棚，福尔摩斯上身，紧张又刺激地准备…
而更劲爆的是，他们还真找到了一个连警方都没有掌握的线索：苏珊前夫的儿子整理的，苏珊的遗物。
在苏珊被害后，警方曾收到一个匿名信，上面写着，苏珊的住处有尸体。
不仅是警方，就连罗伯特也说，这就是凶手写的。
而在苏珊的遗物中，有一封当年罗伯特写给她的信。
匿名信和给苏珊的信封上的笔迹惊人的相似，更重要的是，都有相同的拼写错误，多了个“E”。
于是，纪录片的高光时刻出现了：
导演拿出这两段文字，给罗伯特甄别。
“没错，相似的字迹，一样的拼写错误，看起来是一个人写的。”罗伯特承认。
他无力地辩白：我没写过那个匿名信…
但当两行字放在一起，他根本分辨不出，哪个是自己写的…
采访就此结束了，而紧接着，全片最恐怖的一幕，出现了。
罗伯特走进卫生间，一边洗手，一边自言自语。
他忘记关闭夹在衣服上的话筒，他说的每一个字，都清清楚楚被观众听到：
你看，你被抓到把柄了…
真是场灾难…那个问题我答不上来，我他妈的都做了什么…
当然是杀了他们所有人…
这是《纽约灾星》第一季的最后一幕。
也正是这一幕，让整个故事有了惊人的反转：罗伯特被捕入狱，并被判了终身监禁。
但抓人和审判并没有那么简单，我们在第二季中看到了全过程：
《纽约灾星》第一季于2015年2月播出，早在2013年，片方就把片子给了警方，警方开始搜集证据，重启苏珊案。
但直到剧集播完第五集，罗伯特感觉到不妙，仓皇出逃，警方才开始追捕他。
好家伙，得亏是在HBO播，一周一集，要是换成网飞，一口气放出全集，罗伯特早就跑没影了。
毕竟，他随身带了古巴地图，和一张昂贵的人皮面具…
这要是逃出境，可就难抓了。
第二季虽然没有第一季那样戏剧性的转折，但看得我全程揪心。
警察怎么效率这么低，打官司为什么这么难，难道不是证据确凿了吗？
那些知道内情的证人，为什么犹犹豫豫？
此时你才真正意识到，惩罚一个恶人，比想象中艰难得多。
《纽约灾星》绝不只是个猎奇的故事，有几点让我感触很深。
首先，它向我们呈现了一个复杂的凶手。
罗伯特年轻时帅气多金、谈吐不凡，是很有吸引力的。
但同时，他又极度自恋，极难沟通，曾有医生诊断，他患有亚斯伯格综合征。
他在纪录片里说，童年时曾亲眼目睹母亲的自杀，从此郁郁寡欢。
可后来被他家人证实，没这回事，母亲去世他并不在场，这么说似乎是在卖惨。
但他确实因为性格阴郁、举止怪异，令父亲失望，家族产业也被交给了更稳重的弟弟，而这更加剧了他的阴郁。
他和凯瑟琳恋爱结婚，对方虽然出身贫寒，但热情开朗，积极向上，他原本可以在小家庭里获得救赎…
但他实在没有能力处理亲密关系。
他不愿意妻子离开，所以家暴她，甚至杀死了她。
他不敢相信老友会一直帮她，所以干脆灭了口。
跟邻居相处不来，他把对方分了尸。
他从来不解决问题，只解决提出问题的人。
他渴望真心，但真心待他的人，都被他解决了，亲友对他敬而远之，就连他亲弟弟都要雇保镖，防止哥哥杀了自己。
而有钱，更放大了罗伯特的人格缺陷。
金钱买不到真爱，却可以买到一大帮“舔狗”。
这些人帮他逃亡，在罗伯特被捕后，他们也不配合警方调查，不愿意说出真相。
因为谁都知道，只要金主罗伯特无罪，他们就可以分到好处。
细思极恐的是，罗伯特这样的杀妻狂魔，后来还有女人愿意跟他结婚。
不过当看到这个女人曾经开公司捞偏门，大家都懂了…
还有一个人，曾是当年碎尸案的陪审团成员，在结案后，他竟然和罗伯特成了朋友，罗伯特给他钱，帮他找工作。
果然，只要有钱，总是能吸引到一批没有道德底线的人。
真·资本的力量。
其次，整个案件无情地嘲讽了美国警方和司法制度。
他们让一个杀人犯逍遥法外三十多年，就算抓了人，有证据，官司依旧会输…
法庭或许维护了程序正义，却也让资本有了可乘之机，利用了规则。
正所谓杀人放火金腰带，要扳倒一个有钱有势的人，太难了。
他们太会钻法律空子了，他们花钱请最好的律师，收买证人，煽动舆论，博取同情…
2015年，罗伯特被捕，全美国都知道他杀了人。
但直到2021年，他谋杀苏珊的罪名才宣告成立，被判终身监禁。
这期间，罗伯特还喜提了新冠，审判一再推迟。
本来，他还将面临谋杀妻子的指控，但2022年1月10日，他在狱中离世，终年78岁。
是天收了他，而不是法律制度让他付出代价…
这个结局，无法令人满意。
唯一令人欣慰的是，这部纪录片让我们看到，在维护公平正义的道路上，始终有人不放弃。
比如，追踪案件多年的警察，对着镜头，红了眼眶…
他觉得公平正义没有到来，“被害人没有机会讲述自己的故事”。
比如，死者的家人、朋友，几十年来一直在追寻真相。
当他们看到罗伯特承认杀人的那一刻，惊呼，随后掩面而泣…
还有，纪录片团队跟罗伯特斗智斗勇，隔着屏幕，你都感到紧张。
这让我再次感慨：这个世界不能没有电影，不能没有纪录片。
多亏了这样的电影人，用影片替受害者发声，不断引起公众讨论，督促当局重视。
而这个故事，也让我开始有了不切实际的幻想：或许有一天，我们熟知的一些悬案，也有机会真相大白…
