《大西洋》月刊评《西部世界》第二季中的虚拟人生

编者按：烧脑的HBO系列剧《西部世界》第二季曲终人散，但是关于永生、自由意志方面的探讨仍然不断。不过，这部系列剧在第二季引入了数字化的模拟地点，这给剧作增加了一层复杂性，以及与真实世界的关联性。这让人质疑现实的本质是什么？《大西洋》月刊的一篇文章对这部分的剧情进行了思考。

《西部世界》第二季最后一集，招待员奔向Valley Beyond（世外山谷），一个虚拟现实的天堂。

2016年10月《西部世界》首次公映时，这部美剧很快就清楚地表明它想让观众质疑现实的本质。但是经过20集迷宫式的情节展开和哲学思考之后，现在很容易就会忘记这部戏哪怕是最基本的概念一度却是那么的神秘。观众一开始有理由猜测，所有那些枪战，以及人类与人造“招待员”之间在妓院所开的那些玩笑是发生在剧中的真实世界还是计算机模拟场景之中。2016年秋，《Romper》的一篇文章曾经提出了这样一个问题：“客人是去到真实的地方去体验公园呢，还是游戏本身是一个精心制作的虚拟梦幻空间，就像《盗梦空间》或者《黑客帝国》那样？”

最后结果应该没有太大争议，《西部世界》存在于实体世界，可能是靠近中国海岸的一座小岛上。但随着第二季剧情的发展，观众有理由会问：“等一下，真的是这样的吗？”虚拟现实空间成为了故事的一部分，并在第二季大结局时双重VR的设置达到了顶点：剧情部分发生在数字世界之内，但它本身又披露了一个电子天堂的存在。这些情节延续了《西部世界》所具备的那种科幻小说的传统——并且揭示了在我们自己的时代里，有关现实的定义也在接受审视当中。

在《西部世界》当中，不怎么知情又富有同情心的机器人伯纳德接触到了存放有所有招待员“大脑”的数据库，“Cradle（摇篮）”。当他接入这个数据库时，就进入到了《西部世界》的大本营——甜水镇的虚拟版。在那里，他发现了最近死去的《西部世界》公园创造者福特仍然“活着”。摇篮很快被反抗的机器人摧毁了，但在第二季大结局中，伯纳德和革命的招待员Dolores（德洛丽丝）还见到了另一个名字煞有其事的数字世界：Forge（熔炉），里面托管着30年间参观过主题公园的400万客户的数据。他们还获悉福特给招待员建立了一个网络天堂——世外山谷，让他们将自己的意识上传过去供来世使用。

这类人造的梦境一直令流行文化陶醉，后者经常设想用高保真的VR来寻找乐子，以及作为分散注意力的形式。这一点适用于《黑客帝国》，也适用于1982年的《电子世界争霸战》，以及2018年大卖的《头号玩家》，还有最近一波超现实的电视节目。柏拉图的洞穴之喻https://baike.baidu.com/item/%E6%B4%9E%E7%A9%B4%E4%B9%8B%E5%96%BB其实也是。这种专注是可以理解的：视频游戏一直都令玩家沉浸在互动故事里，Oculus之流追求是一种被长期炒作的虚实难辨的未来。所以与其认为《西部世界》开始时的公园是一个充斥着需要医疗维修的克隆的物理空间，不如认为这是一个视频游戏，后者远不如前者那么牵强附会（而且后者运作起来肯定也要便宜得多）。

影片甚至假装没看见它的世界如何跳过了预期向文明进军需要迈出的一步。在第二季中，有一幕是主题公园建成前技术投资者Logan（罗根）厌倦地列举他曾经反复推销过的技术：“AI、AR、VR”。相比之下，显然有意识的人类复制品是个飞跃。当他遇见这些招待员时他感到很震惊：“我们还没到这一步。”不过随着第二季剧情的展开，结果表明《西部世界》并没有完全撇开VR。里面用到了它。摇篮和熔炉其实就是人造人意识的试验场。这一应用是VR又一个貌似可信的用途，《黑镜》对此也有过探索，里面设想有一款约会app可以在潜在伴侣之间进行无数的交往模拟从而找到天作之合。

德洛丽丝在研究熔炉

但是《西部世界》的模拟是不完整的。问题出在意识的复制——复制的意识会通过反复数字化试验来获得它的选择，不断进行调整，从而复制那个人的所有选择。当复制的意识“被注入到肉身”时，克隆就会发生故障。为什么？这一点尚未完全弄清楚，但是有可能跟难以完全模拟物理宇宙的情况有关。这是一个跟剧中和现实世界的哲学问题遥相呼应的逻辑问题：虚拟现实是不是不可避免地是个矛盾语？就拿世外山谷来说吧。这是一个“无界”之地，伯纳德说，在那里招待员终于“可以实现自由”，但德洛丽丝却不敢苟同。她说：“他们为我们创造的世界没有一个能跟真正的世界相比。”伯纳德问道：“为什么？”德洛丽丝回答道：“因为真实是无法替代的。”

这就引出了伯纳德较早前说过的一段话，暗示招待员没有人类那么“真实”是因为它们的死很少是永久性的。按照相应的逻辑，可复制可塑的VR就是一场骗局，而且是有害的那种。这往往是设想模拟未来的流行科幻小说的内涵。《黑客帝国》的角色塞弗（Cypher）在计算机世界里面吃饭时曾经说了这么一席话：“我知道当我把食物放进嘴里时，其实是Matrix（开发来囚禁和利用人类的计算机模拟程序）在告诉我的大脑这玩意儿很好吃很美味。9年之后你知道我意识到了什么吗？无知便是福。”塞弗这席话是为了解释自己为什么要背叛自己为了推翻Matrix而一起并肩战斗的同志。让VR成为自己的现实让他变成了恶棍。

不过《西部世界》自己似乎还没有对算法生成的世界的真实性以及伦理合理性做出自己的决定。实际上，这部片暗示了它的好处。这部系列剧认为，熔炉的模拟可以带来一个比现在的肉身更加高贵的“人”。而世外山谷则为一群在物理世界中被反复虐待的人提供了一个天堂。当角色通过了那道“门”，其实是掉下悬崖在物理世界中死去时，他们的意识就进入到田园牧歌式的山谷——也就是说电视剧把死亡演绎成了一种胜利，他们升天了。

为什么不呢？《黑镜》第三季第四集《San Junipero（永生）》也类似地褒扬了这个想法——用VR作为在数字天堂实现永生的手段。在我们真实的世界里，认为计算机能够建立一个可爱的来生这种想法并没有超出大家的推测范围。《西部世界》的联合创作人Lisa Joy告诉Games Radar说：“硅谷就有很多人是这么看待永生的，他们在思考如何上传意识好把它保存下来的事情。从某种意义来说，我们的大脑是是最老式的模拟存储设备之一。”一些科学家推测，鉴于数字化意识的吸引力如此之普遍，以至于如果外星文明的确存在的话，他们可能会生活在自己编程开发出来的宇宙而不用劳烦在星际间殖民。

引入VR作为来世，以及对我们自己的现实的测试，一种感觉，这些除了为该剧一直在探讨的同一个问题提供了一种新手段以外其实并没有扩大其主体范围。但就本剧的叙事而言，VR的崛起的确让事情复杂化了。摇篮和熔炉的存在提出了一种我们在电视上目睹过的发生在虚拟现实中而观看者不自知的可能性。整部剧都发生在VR中甚至都是可行的，一部分观众在第一季的时候就有过这种推测。也许《西部世界》能够找到一种新鲜的方式去反击那些说它根本就是一场梦（或者模拟）的诽谤。但对于一部已经与连贯性作斗争的系列剧来说，很难想象这种诠释能行得通。

这也许解释了为什么第二季到最后避开了它引入的VR世界。运行摇篮的计算机爆掉了。熔炉的服务器被水淹没了。按照德洛丽丝的说法，运行世外山谷的程序被限制在某个未披露的地方，因此也终结了在他们的领地与我们的领地之间迁移的任何可能性。颇为引人注目的是，本季终结时留下的悬念是关于“真实世界”的：一些招待员逃出了《西部世界》的岛屿并且在人类城市安家了。当然，我们只能猜测而不能肯定地说，这座城市是由钢铁铸就而不是字节拼凑的。但是这跟我们自己想象的现实有什么不同吗？