8.7分的《梦华录》,仅此而已

国产剧的最后一声叹息。

NetSmell 出品

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

《梦华录》的评分高得让人心慌。

 

即便是路人,也忍不住想挤一挤这8.7分里到底有多少水分。

 

 

《梦华录》的高分,更像一场情绪性的好评。

 

大众对《梦华录》的包容,像一场针对流量积怨已久的“报复”。就算剧作本身只是达到了合格的水平,也足以让大多数人用打分来宣泄对国产塑料古偶剧的不满。

 

与此同时,围绕着《梦华录》的评价割裂开来,形成两个极端。

 

国产剧很久没有这样热闹的局面了。

 

7天播放量破10亿,腾讯视频的S+项目终于扬眉吐气。

 

《梦华录》能赢,在于思路明确——把一切“早就应该做好的”都做好。

 

掐准古装偶像剧的第一奥义:赏色。

 

在视觉效果上,总算对得起2022年的审美,给观众“会员没有白开”的体验。

 

我们终于在一部国产古装剧里看到了赏心悦目的空镜、不犯事实错误的道具、符合时代背景的服化道、考究的历史文化。把以上工作全部完成,就足以甩开同行。

 

导演杨阳大概率是个有文化审美的创作者。跨越十个城市取景,对布景要求“陈设不要太满”、“色彩不要太杂乱”,构图和审美高级淡雅,还原了宋朝文化的质感,整部作品才具有信服力。

 

人物的形象塑造也相当专业。

 

刘亦菲一出场,没有任何游离感,人景融为一体,江南水乡的撑船娘子,就像从宋朝画中走出的妙人。

三位女性的造型,都妥帖地服务于角色本身。

 

刘亦菲饰演的茶馆老板娘赵盼儿,前后在钱塘(杭州)与东京(开封)开店。

 

钱塘水乡时期,赵盼儿的ootd以素雅的棉麻为主,干活时她还会挽起袖子,更显利落。

 

 

东京时期,赵盼儿的着装更加飘逸,款式以上下裙为主,面料中加入了纱质感。后期的造型据说为抹胸加褙子为主,刺绣更加精致。三段时期的三种服装,体现了人物的不同身份和境遇。

两位女性配角的服装也符合各自的身份。

 

林允饰演的琵琶娘子宋引章穿着演出的抹胸纱裙;柳岩饰演的孙三娘是一位厨娘,大多数镜头下都穿棉麻衣裳、围着围裙、戴着头巾。

 

 

利落的发髻和隽永的妆容,告别了古装偶像剧清一色的美瞳、韩式平眉、不合时宜的披肩发,甚至连唇色都做到雅致。

 

更难得的是,这也是我们第一次在古装偶像剧里看到法令纹和眼袋。就算是刘亦菲,也会有岁月的痕迹,而这部剧并没有回避这些痕迹。人物是真实的,而非画皮。

 

除了视觉审美的舒适,《梦华录》在文化背景上也尽可能做到历史科普。

 

赵盼儿的身份是茶馆老板,会一手“点茶”功夫,还会画茶百戏(近似于今天的咖啡拉花),剧中也有茶馆老板之间以“斗茶”一较高下的场面,比谈情说爱更吸引人。

 

相比于大多数古装偶像剧,偷懒般地将背景安置在清宫或是天庭仙境,《梦华录》背靠宋朝,市民文化显现雏形,与如今的市场经济交相辉映。

 

比如宋朝的盲盒,叫做关扑买卖;宋朝的芭比娃娃,叫做磨喝乐;宋朝的美甲铺子里,妇女互相用凤仙花染指甲。甚至宋朝人也玩星座十二宫,苏东坡就感慨自己和韩愈都是苦命的磨蝎座(摩羯座)。

 

《梦华录》的成功,证明了国产古装剧并非走入死局。

 

天下苦“丑偶剧”久矣:绿幕抠图、调色诡异、滤镜厚重、磨皮磨到脸上没有明暗对比。再加上以流量为标准的选角,男女主连最基本的外貌条件都不具备,更谈不上演技的层面。

 

某古偶剧

 

古装偶像剧作为中国独有的产物,是一个对扮相要求极高的类型剧。

 

既然并非严肃的历史正剧,那么第一要义就是美。

 

当同行的业务水平差到冰点时,一部《梦华录》的出现足以激起观众的逆反心理——明眼人都看到了,背靠雄厚的资本,有些事并非做不到,而是不用心。

 

 

外在条件和制作细节,凸显的是诚意,是下限。

 

而这部剧的上限究竟能达到什么水平,在于内容和立意。

 

《梦华录》一开场就抛出了最主要的戏剧冲突,一个与现代爱情强相关的故事:姐妹身陷杀猪盘,女性互助搭救。

 

三位女性都经历了背叛与欺骗。

 

赵盼儿苦等三年的未婚夫欧阳旭,考上了探花就始乱终弃;恋爱脑宋引章嫁给了渣男周舍,婚后被骗光了存款还遭到家暴;孙三娘被老公休掉,儿子还认了小三当妈。

 

三位女性也通过彼此实现救赎。

 

赵盼儿假意用色相和金银勾引周舍,成功骗得周舍和宋引章离婚。而反过来,宋引章和孙三娘帮助赵盼儿在东京寻找渣男前任,帮姐妹讨回公道。

 

处理完情感危机之后,一出“独立女性北漂群像”故事诞生,复刻了一副“东京女子图鉴”。

 

观众很容易代入这个故事,因为它完全建立在现代语境上:

 

北漂合伙开了一个网红中产咖啡店,赵盼儿是首席咖啡师,宋引章负责用琵琶营造气氛,孙三娘负责制作甜品,用组合拳吸引一线城市有闲阶级来消费。其中不乏“饥饿营销”、“每人每日限购”的桥段,让人很难不联想到楼下的喜茶。

 

再打出了“宋朝欢乐颂”的营销手段,一出手就拿下了大部分女性观众的票。

 

这样眼熟的镜头,经常出现在近年的几部女性剧中

这部剧的第二个卖点,也是收割用户最快最狠的方法,是炒CP。

 

即便“嗑CP”是一项主观性极强的行为,但以目前的反馈来看,刘亦菲与陈晓的CP拥有了近年来少有的热度。即便微博早已失去了前些年超话社区疯狂厮杀的状态,剧集衍生的“顾盼生辉”CP依旧杀出重围。

 

原因很直观:好嗑。

 

男女主角外貌优越、演技合格。感情戏不尴尬,完成度很高。主创设计的文本和镜头考究,符合东方人的含蓄表达。

 

赵盼儿无法确认彼此的心意,又哭又笑的状态,刘亦菲处理得非常细腻。

 

男女谈情时,抛弃了横冲直撞的表白,而是“尽在不言中”的对视与沉默,确实符合中国人的性格。

 

赵盼儿自倚凭栏,遥望心上人的小舟远去,在不需要台词的时候,导演就不让台词破坏气氛。“国画讲究留白,毋需太满”,导演杨阳有她的审美偏好。

 

 

定情之后,画面停在了水池中的两尾交欢的鲤鱼上,点到为止。

 

 

而《梦华录》的最后一个卖点,是杀手锏刘亦菲。

 

毕竟刘亦菲之于国产古装剧,某种意义上可以称为“特型演员”。

 

除了14岁出道时的《金粉世家》,其他几部作品全都属于同类型角色:《天龙八部》里的神仙姐姐王语嫣,《神雕侠侣》里深居古墓的小龙女,《仙剑奇侠传》里不食人间烟火的女娲后人赵灵儿。

 

这些渺渺的身影重叠在一起,赋予了刘亦菲一生的符号:天仙。

 

《仙剑奇侠传》

 

但仙气也是她无法轻易摆脱的牢笼。

 

成年之后,她接演的电影总是徘徊在5-6分的及格线上,女战士、村姑、女杀手、甚至是花木兰,都让她在镜头前拧巴、不自如。

 

《花木兰》

 

作家、编剧全勇先说过一段话,解释了演员与角色之间微妙的磁场:

 

“演员确实不在于美丑,而在于让人信服。他往那里一坐:或阴险,或狡诈,或沉稳,或智慧超群,或是个怪物天才……不用说话,不用使劲,就这么自然而然地流露在脸上。这除了理解角色的能力之外,还需要演员本身的基因里有这样的东西。否则让一个蠢货去扮演聪明人;让一个没什么文化的人去扮演智者;或是让一个懦夫去扮演一个勇士;一个鸡贼去扮演一个圣徒;都会让观众看出破绽。所以伟大的演员需要深厚的修养和对一切形而上事物的深刻理解。”

 

这样的磁场,就是刘亦菲与古装美神之间的联系。

 

《神雕侠侣》

 

当观众在被各式流量古偶摧残之后,刘亦菲的回归如同清风拂山岗。

 

一别数年后,34岁的刘亦菲洗掉仙气,竟然又平添了娇媚与泼辣,这样的惊喜对于观众来说眼前一亮。

 

当街甩巴掌、勾引渣男、和衙内玩骰子,种种“很不天仙”的桥段,换做十几年前的刘亦菲,恐怕无力招架。

 

在B站的混剪视频里,观众不断寻找2022年的赵盼儿和2005年的赵灵儿之间的对映。

 

大家想找到的,大约是十几年不变的“天仙确定性”。

 

 

这种近似于“重整肃清古偶圈”的痛快,在无形中拉高了评分。

 

8.7分里至少有2分,是国民憋了太久的“天仙情怀”。

但这部剧并不完美,批评声逐渐盖过了好评。

 

争议在于“女性主义”。

 

这部剧无论从文本内容,还是后期宣传营销,都走的是“girls help girls”的路数。女性主义关怀,在当代影视剧中已经成为一件百战百胜的利器。

 

有一说一,主创确实在细节中藏着一些心思。

 

一开场,男主角顾千帆的同事称赵盼儿是钱塘有名的绝色美人,而当双方发生矛盾冲突之后,这位男性就称呼赵盼儿是死婆娘。

 

绝色、村姑、刁妇、婆娘——都是女性的符号,有些是觊觎,有些是污名。男性对女性的凝视与评价,在几分钟内就能换一片天地。

 

 

宋引章不听姐妹的劝告,执意嫁给了酒色之徒周舍,最后竟然被当作狗一样拴在院中。几乎很少有国产电视剧将封建父权社会对女性的剥削,呈现得如此直白。

孙三娘被丈夫和儿子逐出家门,差点失心疯。她无法理解为什么作为母亲和妻子,付出一切甚至是生命,依旧无法获得尊重。

 

赵盼儿如此劝她:你不只有母亲这一个身份,你还是你自己。

而开播之初被热议的女性觉醒时刻,也随着剧情的展开逐渐降温。

 

豆瓣剧评的前三篇,几乎都是负面的批评,全部指向了同一个矛盾:虚浮的女性主义,被高估的思想立意。

 

 

《梦华录》改编自元代戏曲家关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》,原文中的赵盼儿与宋引章,都是底层妓女。

 

宋引章被周舍骗婚后,成日被毒打虐待,刚嫁进门就“打了我五十杀威棒”。宋引章只好拼死求救于姐妹赵盼儿。充满侠义精神的赵盼儿,利用机智与美貌,从周舍手中骗到了休书,拯救了姐妹。

 

“不须你心内忧。你可便莫僝愁。我直着花叶不损觅归秋。那廝爱女娘的心。见的便似驴共狗。卖弄他那玲珑剔透。我到那里。三言两句。肯写休书。万事俱休。若是不肯写休书。我将他掐一掐。拈一拈。搂一搂。抱一抱。着那廝通身酥。遍体麻。鼻凹上抹上一块砂糖。着那廝舔又舔不着。吃又吃不着。赚得那廝写了休书。引章将的休书来。淹的撇了。我这里出的门儿。可不是一场风月。我着那汉一时休。”

原文中,赵盼儿确实是用美色和风月场的本领,捏住了周舍的痛处。

 

 

但《梦华录》对许多设定进行了“大清洗式”的阉割美化。

 

一出场,赵盼儿就不断对着镜头外的观众强调,自己是干净女孩,早早就脱了贱籍,与卖身的底层妓女割席。自己绝对没有“以色事人”,没有什么好羞愧。

 

而如此自证清白的台词,每隔几集就要出现一次,仿佛不断提醒观众:主角是一个干净的好处女。

 

 

到了东京之后,宋引章对自己乐伎的身份自怨自艾,东京的花魁娘子劝她想开点:

 

毕竟弹琵琶是一技之长,你没有以色事人。只有以色事人才是贱。

 

这句台词,引发了关于《梦华录》开播以来的最大争议。

 

剧中将妓女分为三六九等,认为底层妓女“卖身媚俗”,从而反衬了乐伎宋引章(从不卖身)和已经从良的赵盼儿(处女版本),才是更高贵的清白之身。

 

这样的改编,曲解了关汉卿原著中的风骨——就算是底层妓女,也有智慧和勇气与权贵阶级对抗,也有侠义精神。人性的高贵与否,与处女身无关。

 

对比七百年前的关汉卿对底层女性的聚焦,《梦华录》的主创显得更保守。

 

 

结合剧情来看,创作者也许想表达的是关于独立女性的励志宣言:靠外貌与肉体获得阶级跃升,是不入流的下三滥,靠自己苦练一门技艺,才能活得堂堂正正。

 

但《梦华录》差了一口气,在于主创没有厘清最基础的问题:

 

封建社会的底层妓女,人生大多是被动的。

他们口中“无法堂堂正正做人”的妓女,是因为没得选,而不是不想选。

 

《姐姐妹妹站起来》(1951,豆瓣8.9分)

 

不仅如此,除了对妓女身份的“去污”,编剧还将男女主设计为“双洁”人设。

 

双洁,即男女主角都没有恋爱经验与性经验,不管多少岁,都为对方保留着处子之身。

 

这样的设定放在《梦华录》中合理吗?

 

赵盼儿洗脱贱籍,和前男友欧阳旭浓情蜜意三年,但一直都“发乎情止乎礼”。顾千帆一个30岁的官二代,一表人才,但也从未谈过恋爱。

 

两人在发生性关系之前,竟然如此“自证清白”。彼此验过身之后,才放心你侬我侬。

 

对于一部打着“女性主义”旗号营销的电视剧来说,看到一半才发现,里面装的是浓缩的封建贞操观精华。

除了对人物关系的高度洁净化,这部剧向权力谄媚的姿态,令人更加失望。

 

在营救宋引章的行动中,男主角顾千帆在最后关头拯救了落难的赵盼儿。

赵盼儿与周舍对簿公堂,没想到县长包庇纵容有权有势的富二代,反而要打赵盼儿几十大棒。

 

千钧一发之际,顾千帆请来了比县长更大的官,才压得县长主持了公道。

 

之所以能如此安排,是因为顾千帆是隐藏的官二代,他借宰相亲爹的权力,压住了地方官员。

不得不说,这几番对权力的隐藏崇拜,真的是把握了时代脉搏。

 

《我的宰相父亲》

 

而主角赵盼儿的人设,不仅洗脱了底层妓女的身份,也加上了隐藏的官二代背景:

 

“不像是平凡市井女子,原来竟是官宦出身”。

关汉卿看了都会哑然失笑的程度。

 

 

记得小时候,我们能在电视上看到平头百姓小燕子不愿给皇帝皇后下跪,陆依萍被打得浑身是伤也不愿向军阀老爹低头。而现在,就算是虚构的男主角,也要搭配一个副国级的爹,部委级的外祖父,满门荣耀。

 

底层群众的佳话,在七百年后却被移花接木,换成了官二代们的爱情故事,这就是争议的根本原因。

 

作家毛尖曾说过,“影视剧就是全中国最封建的地方”。这一观点如今放在至少在《梦华录》身上仍然没有丝毫改变。

 

甚至还在不断的营销之中,形成了一种新派系:用表面的女性自由论,掩盖更深层次的结构性权力认同问题。

 

比起所谓的女性主义元曲改编,《梦华录》更像一部原汁原味的晋江文学。

 

 

再说回8.7的评分。

 

普遍意义上,能达到8分以上的国产电视剧,都会给观众留下无限思考的空间。

 

近年来同档次的新剧有《大江大河》和《隐秘的角落》;老剧有《血色浪漫》和《贫嘴张大民的幸福生活》。他们的故事远比一部古偶剧震撼。

 

就算时隔多年,提起贫嘴张大民,人们仍然忘不掉大民房间里的那棵树,以及结局一家三口的那段对话。这是真实的力量,我们的创作者曾经也写出过这样动人的故事。

 

 

而《梦华录》除了赏心悦目、画面精致、剧情流畅之外,能够被留下的价值并不多。

 

现象剧,最终也只会停留在现象和热度上。

 

《梦华录》更像是一场群体狂欢,庆祝的是久旱逢甘霖的喜悦,雀跃的是在不确定的时代看到了可以确定的美。

 

大家庆祝刘亦菲时隔16年再度出山,定义了古装美女的天花板;庆祝的是看够了丑男丑女之后,终于等来了一对真正甜美可口的荧幕情侣;庆祝终于有一部古装剧,不再把观众当作活傻子糊弄。

 

作为消遣,这部剧已经达到了近年来少有的水平。如果要求它兼备教化社会、引发思考的功能,确实勉为其难。它只是一部娱乐性质的电视剧罢了。

 

《梦华录》需要一盆凉水降温,而不是让过高的豆瓣评分、走偏的宣传营销去误导期待过高的观众。谈谈情说说爱就够了,不必给它赋予过于宏大的意义。

 

这也是十多年来,国产剧观众一步步降低标准,换来的最后一声叹息——

 

也许,这就是我们当下的时代,能拥有的最好的电视剧了。

显示余下内容
相关文章:
  1. 《梦华录》的傲慢:假圣女与真名妓
  2. 《梦华录》爆没爆,谁说了算?
  3. 疏油层到底是什么?教你看懂它对手机屏幕作用及如何鉴别
  4. IBM Power10处理器上市:15核心120线程、7nm 180亿晶体管
  5. ofo全面取消免押金 部分城市调整收费标准 骑行3分钟收费2元
  6. “跳一跳”植入耐克广告,能解微信商业化变现之困吗?
  7. 被伤害的“韭零后”基民:只要不看,我就没亏!
  8. 中国 AI 论文引用次数超过美国
  9. 苹果收购古典音乐服务Primephonic 未来将推自己的古典音乐应用
  10. 被官方封禁后又再度上架 下片神器youtube-dl你用过没?
 

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。