贝索斯逐梦太空，与马斯克的星球大战正式打响

　　富人的游戏，就是这么平平无奇。

　　整编/龚向新

　　来源/灯塔知行社（ID：dengtazhixing）

　　11 分钟，世界首富贝索斯终于完成了他的首次太空旅行。

　　北京时间 7 月 20 日晚 21 点 10 分，在美国德克萨斯州范霍恩附近的蓝色起源一号发射场，新谢巴德号火箭顺利点火升空。

　　贝索斯和他的弟弟马克·贝索斯、82 岁的女飞行员沃利·芬克、18 岁的荷兰少年奥利弗·达曼一同乘坐火箭，飞跃了卡门线，在距离地球 100 公里的太空边界处，环绕 11 分钟后，返回，并顺利着陆。这意味着，贝索斯的蓝色起源首次载人太空之旅，取得成功。

　　而在 9 天前，维珍银河创始人布兰森刚刚乘坐“团结”号太空船绕了一圈。为此，贝索斯还很不服气地怼了布兰森，称维珍银河不是真正意义上的“亚轨道飞行”，并未真正到达太空，因为他们的飞行高度才 86 公里，根本没有越过 100 公里的国际公认太空边界卡门线。

　　争吵还没结束，马斯克的加入，让这场发生在夏天的“太空竞赛”更有意思了。

　　贝索斯嘲讽布兰森没有飞跃卡门线，而马斯克又嘲讽贝索斯的飞行是亚轨道飞行。相比维珍银河和蓝色起源，SpaceX 公司是将游客送入近地轨道，距离地面高度不少于 500 公里，可以说是真正进入了太空。

　　7 月 17 日，一位用户在推特上发了一个表情图，图片中 PS 上了马斯克和贝索斯的脸，取笑贝索斯的飞行是亚轨道飞行，马斯克在下方回复了一句“Haha”。

　　富人的游戏，就是这么平平无奇。

　　事实上，马斯克与贝索斯的太空争夺战一直就很焦灼，比如推特互怼、互相挖人、争夺 NASA 资源等，可谓是从地上一直打到天上。

　　马斯克的“猎鹰 9 号”、贝佐斯的“新谢泼德”，在 2015 年都革新了历史。太空时代 50 年以来，包括 NASA（美国国家航空航天局）在内，都未做到火箭飞入太空后、垂直安全落地。此外，更令人感到诧异的是，两人各自完成这一壮举，相差只有 28 天，有人说：竞争才是他们手中火箭的最佳“助推燃料”。

　　相同成就背后，两人的性格、行事方式却差异巨大。马斯克被描述为“勇敢无畏、冒进、成败都要轰轰烈烈，要站在舞台中央”；贝索斯则是“冷静低调、藏得很深，喜欢按部就班。”

　　方法论不同的两个人，为何能走至同一个交汇点？过去十几年多，两人为何一步步竞争升级？性格上的差异，让他们的创业过程，各自呈现哪些有特色的地方？马斯克和贝索斯，都是当今世界亿万富翁，在他们身上，分别有哪些值得我们借鉴的优点？

　　灯塔知行社曾拆解了《下一站，火星》这本书，您可以从中收获到以下几点：

　　1. 马斯克如何从草根创业者，蜕变为能让 NASA 交托 16 亿美金订单的创业明星。

　　2. 马斯克的成本优化术。

　　3. 如在一个壁垒森严、垄断成灾的行业，开辟自己的地盘？

　　激进派 VS 保守派

　　马斯克，是天生的创业“斗牛士”。

　　他是一个遇强则强，不服从老套规则的人，也正是这一特质，让他在壁垒森严的美国航空领域，分到属于自己的肉，可谓非常人做非常事。

　　激起他探索太空的是一件小事。在某次有关“跨行星生存”的讨论后，他搜索 NASA 官方，想了解更多飞往火星的研究，但却一无所得，“根本就没有这个计划”他说。

　　他很快对外声称：“我不希望我们的最高水平就是阿波罗计划，我希望人类在地球上建基地，并且我们一定能去火星。”但有两个困境，摆在这番豪言面前：一是载人航天技术有上限，彼时不容超远航飞行，“丝毫的偏差就会把机身撕得粉碎”；二是造价成本很高。

　　在某个“一年只飞几次的项目上”，NASA 每年要花费数十亿美元，而且仅仅是飞到 240 英里高的空间站，想上火星，需要烧更多钱。有一则航天界的笑话就是：“在这个领域，变成百万富翁最快的办法，就是从亿万富翁做起。”

　　但马斯克并未犯难，他计划“一举占领头条，重燃人们对天空的兴趣。”在他之后的十几年商业生涯中，为自己打造头条一直是惯用手法，无论是航空领域还是其他项目，也许在马斯克的商业方法论中，只有先博得眼球和关注，才可能进一步获得支持。

　　他重金买下一只火箭，准备了一批处于营养凝胶中的种子，最后对外声称：“登上火星后，就借它们建立生命支持系统，有一天火星将成为绿洲。”他还邀集一批顶尖航天专家，在万豪酒店隆重讨论会，为火箭项目造势。

　　终于打造出第一枚火箭“猎鹰 1 号”后，为博得 NASA 关注与合作，马斯克再出奇招，直接将七层楼高的火箭，运送到华盛顿，并在大街上游行几圈后，停在了 NASA 大门前。

　　如此夸张的推广方式，很快引发海量曝光，以及无数民众热议，“他兜售的不是火箭，而是展示疯狂的想法，初创公司也能征服太空。”

　　首秀之后，马斯克趁势将 21 页研发报告，发给了 NASA 局长，并成功引起对方兴趣，还派了技术人员前往 SpaceX 基地视察，“看看他们是来真的还是重复失败的老路。”

　　但一个月后马斯克备受打击，NASA 直接将一份 2.27 亿美元的合同，交托给一家名为“奇石乐”的公司，马斯克甚至没有竞标权。后来他才发现，奇石乐 CEO 曾参与“阿波罗”计划，与 NASA 有千丝万缕的关系。

　　“这张老一辈的关系网，要么参与进去，要么一把打碎。”面对无形壁垒，马斯克果断成为了斗牛士，对奇石乐和 NASA，发起刁难。他不仅公开表示不满，要求政府问责，还威胁 NASA 将在不公平竞标事宜上，提起诉讼。

　　以 SpaceX 当时的体量和影响力，这样做无异于以卵击石，但已有许多同类型公司，因垄断而倒闭，马斯克若不主动出击，很可能步其后尘。此外，以小博大的戏码，有利于为自己搭建人设，起码同事们已表示“埃隆是为正义而战。”

　　公然对抗潜在的合作伙伴，也归因于马斯克的成长环境。他来自一个深具冒险文化的家庭，他的外祖父曾从加拿大移民到比勒陀利亚，“以逃避那种压迫性的政治氛围”。马斯克早在原生家庭里，就具有潜在的斗牛士品性。

　　后来，官司赢了，NASA 被迫撤销了与奇石乐的部分合同，一名空军高级官员还称马斯克是“开拓者”。

　　击败 NASA 后，马斯克的“反垄断运动”越发频繁，将矛头进一步指向波音和洛克希德，用诉讼的形式，阻止他们联手成为“太空发射寡头”，即便 SpaceX 还只是初创阶段，火箭从未发射过一次。

　　也许，在马斯克的战略想象中，SpaceX 的确要做大做强，如果他仅仅是玩票，不会在初期让波音成为自己的假想敌。

　　2006 年 2 月，马斯克还联合行业里的中小型公司，组建所谓的“个人航天联盟”，目的就是报团取暖，打破现状，“树大根深的航空航天业，不仅日益被垄断，还得到联邦政府的大量补贴。”

　　有意思的是，贝索斯的蓝色起源，并未参与这个联盟，即便对方主动发出邀请。

　　贝索斯从不贪求发展速度。

　　当马斯克的拖车载着火箭，华盛顿闹市游说时，贝索斯却让公司保持低调运作，可以说，马斯克有多热闹，贝佐斯就有多安静。

　　这位亿万富翁性格十分稳重，经过三年漫长研究，才确定了“化学火箭仍是最好的发射解决方案”。但是，思考虽漫长，一旦结论确认，贝索斯就将全力以赴，他重金聘用美国最好的工程师，并在德州购入 33 万亩土地，用来打造火箭基地。“你只有一次一步，才能更快到达。”贝佐斯说。

　　激发贝索斯探索太空的原因，要回溯到小学时代他热衷的一款游戏《星际迷航》，他不仅将自己的小狗命名为坎帕拉（星际迷航一个角色），还自学操作一台连着调制解调器和电传打字机的主机。

　　上高中后，他对太空的热情，与超高的智商一起迸发，发表了《论零重力对常见家蝇老化率的影响》，并借此博得 NASA 关注，获得参观太空飞行中心的机会。

　　比起马斯克，贝索斯不善用起诉或炒作的方式，靠近行业顶层，而是用自己的学术研究，产生天然的影响力。在普林斯顿上学期间，他组织了“宇宙探索及开发”学生联盟，也即 SEDS，有一位成员曾回忆说：“我们相当于 NASA 的预备人才训练团了。”

　　创办蓝色起源后，他也不像马斯克那样，频频对外宣传自己的技术、大肆玩票，他保密极严，从未对外提及这家公司，“在得州买地时也悄不作声，蓝色起源官网非常低调，透露的东西极少，贝佐斯的照片也没有一张。”

　　在这一方面，马斯克“大方”得多，比如 2006 年联盟会议的中场休息时段，马斯克慷慨允许其他厂商参观 SpaceX 基地，对于“潜在竞争对手”提出的涉及技术的问题，他几乎是无所不答，“他从未说过，我不愿回答这个问题，因为是专利”，一名联盟成员回忆道。

　　赛点就是，谁爆炸得更少

　　马斯克在行业内外，人气渐高后，于 2004 年获得首笔几百万美元投资，面对资本的信任，马斯克意识到，要通过成功起飞，彻底为 SpaceX 正名。但迎接他的却是连续爆炸事件，但他忍受住了这些冲击，即便在此期间，他经历了离婚和资金困境。

　　第一次，火箭发射 59 秒后，坠毁于基地旁的礁石上，导致整片海域都广受污染，马斯克在极度痛苦中，仍然主动发布声明：已成功升空，但第一阶段点火后，火箭损坏了。

　　第二次，经过一年以来的重新准备后，发射效果终于让人欣慰，“飞行了 180 英里，远远超过了太空边界”，马斯克很是惊喜，认为曙光已现，但接下来的发射实验，仍未能够冲上太空深处。

　　第三次，事故发生在分离环节，一级火箭和二级火箭不幸相撞，再次坠毁。马斯克发布声明称：“SpaceX 财务状况良好，绝不会慢半拍，我永远不会放弃。”这些话，后来被认为只是公关表演，因为马斯克私下里悲痛地表示：“如果第四次发射还不成功，我们将不复存在，因为我没钱了。”

　　第四次发射，安排在几个月后。这一次，火箭终于缓缓驶入了太空轨道，完成了正常分离。马斯克也因此资金回血，2008 年 2 月，SpaceX 拿到 NASA 一份 16 亿美元的合同。

　　反观贝索斯的火箭试射历程，仍旧是态度平稳、小步前进的及饿哦组，毫无马斯克式的大起大作。

　　用来首飞的是名为“卡戎”的无人机飞行器，在上升 100 多英尺后，坠毁失败，贝索斯对此未作任何表态。一年后，借用火箭之父名字的新飞行器——“戈达德”，被运送至发射基地，但它也没激起太大浪花，飞行 30 秒到达 285 英尺高度后，再次坠落地面。

　　面对 2 次不理想的发射，贝佐斯对外一个字也没表示，直到漫长的 2 个月后，他才不紧不慢的在博文中写道：

　　完成这项任务，需要很长时间，我们循序渐进。慢而稳是取得成效的方法。

　　显然，马斯克这只“野兔”已经领先，火箭飞入了太空轨道，但贝索斯从未轻易改变公司的发展节奏，稳步向前，保持“龟速”，一旦确立某种事业节奏后，他会选择长期信守。

　　“野兔”不会等人，思维也比“乌龟”更跳跃，在 SpaceX 内部，大家总是推翻老派的行为方式和思想。比如用 1 美元的价格买到造价 200 万美元的液氮罐；在 eBay 购买经纬仪，节省 2.5 万美元；团队既有技术大神，也有刚毕业的新手；拒绝那些幻想“工作与生活能平衡”的人；工程师永远站在公司鄙视链顶端。

　　每个人都以打破常规为乐，他们为行业带来一些不同的气象，比如“一名员工在垃圾场里，发现了一块他觉得可用于火箭整流罩的金属”、“使用全国汽车竞赛协会设计的带子，非常受宇航员喜欢”、“从男厕所小单间的门栓得到启发，将火箭某装置的成本从 1500 美元降到 30 美元。”

　　马斯克对此的态度是：“我们的理念不是减少努力，而是优化努力。”种种创新和努力后，“猎鹰 9 号”问世，并在 2 个月后成功起飞。有趣的是，火箭所承载的“龙飞船”，虽然用于运送物资，但马斯克仍然为它设计了一扇窗。

　　此时贝索斯依然在探索。2011 年 8 月，蓝色起源的沙漠基地附近，突然传出爆炸声，但官方对外只字不言，直到社会舆论渐大，合作方 NASA 前来催问，贝佐斯才发表题为《短途试飞成功，虽遇挫折但我们正在开发下一个航天器》的博文，有趣的是，上一次发文动态还停于 2007 年，那篇用以解释“戈达德”坠落的文章。

　　直到 2013 年，随着蓝色起源技术突破迅猛，才逐渐在媒体活跃，传出“十万磅推力的 BE-3 引擎将首测”、“感谢来自 NASA 的支持”、“将进一步开发航天器指引、导航和控制系统”等新闻。

　　随着蓝色起源的势头越来越猛，业务范围持续扩大，贝佐斯终于与马斯克，终于两军相遇：在争夺 39A 发射台一事上，开始针锋相对。

　　马斯克表示：“连根牙签都没法送上轨道，就打官司争 39A 发射台，真是荒唐。”

　　贝索斯则是私底下挖掘 SpaceX 的骨干员工，这进一步激怒马斯克，他对外声称：“他们不可能在未来 5 年，成功开发出符合 NASA 标准的轨道载具”，面对语言挑衅，贝索斯毫无负面情绪，只是一板一眼的回应称：正在开发轨道飞行器“老大哥”，将由新引擎提供动力。

　　经过前面十几年各自发展，两位亿万富翁终于走上擂台，开始拆招。

　　革新历史，志在火星

　　度过航天事业的上半场后，马斯克和贝索斯来到中场，除了频发争端外，双方都开始重视太空飞行成本的降低，并致力于创造可重复使用的火箭。

　　贝索斯雇佣了专业的船员，去打捞遗落海底的引擎，并试图修复它；马斯克开始研究配备“着陆腿”的火箭。但不久后，两人因一项专利，再次大打出手。

　　起因是蓝色起源获批了一项名为《海上登陆太空车的相关系统和方法》的专利，里面声称：可降低航天成本，促进整个行业效率提高。

　　马斯克获知后，十分愤慨，他认为这些技术，早就被讨论透了，根本没资格专利。马斯克提出诉讼，称蓝色起源只是“嘴上功夫”，没有能力将专利落实。

　　引起马斯克愤慨的原因，还另有一层商业竞争上的隐患。一旦蓝色起源的专利完全成立，局面可能回到 1904 年，莱特兄弟赢得大量飞行方面专利，蓝色起源很可能效仿前者，不允许其他厂商使用这些技术，或者索取一笔许可费。

　　最终，在 SpaceX 提出的“非原创”指证下，以及放出前人设计的图纸后，蓝色起源败诉。

　　获得胜利后，马斯克继续用“火箭发射+头条造势”的方式，聚集更多社会人气，不仅在 2014 年，个人 Reddit 订阅过万，还卖起 22 美元的“占领火星”衬衫，《时代》、《大西洋月刊》也将他放在封面上，进行重点报道。

　　盛名之下，对手也越来越多。业内颇有势力的承包商“联合发射联盟”，开始警惕曾经的“小不点”，并为其安排上各种路障，比如阻碍其进行美国空军认证。马斯克只能再次向垄断者，发起进攻。除了法律诉讼，还召集媒体发动舆论战。

　　他用以游说百姓的措辞是“美国空军每年要花费数亿美元，从俄罗斯购买发动机”、“美国为了进入近地轨道，不得不听命于俄罗斯”、“我们就像是对抗巨人的新人。”这些观点起到了很好的传播效果，2 个月后，发射联盟 CEO 加斯被迫下台。

　　然而好景不长，联盟新任 CEO 针对 SpaceX，发动了破釜沉舟式的竞争手段，将发射价格直接下调 50%、承诺开发出更强大的火箭。

　　此外，还找到了贝索斯联手“抗敌”，让蓝色起源成为自己的技术保障端，收购了 BE-4 火箭发动机，此举摆脱了对于俄罗斯技术商的依赖，让马斯克的攻击化为虚无。

　　面对他们的联合之势，马斯克却表示：如果你所有的竞争对手合伙攻击你，实际上是对你的赞扬。但他心里很明确，SpaceX 的压强变得更大了，2015 年夏，“猎鹰 9 号”载着 4000 磅货物再次发射，但 2 分钟后，火箭爆炸，化为粉尘。马斯克除了要付一笔赔偿款，还要承受商业声誉的流失，此外，每一次失败都可能让竞争者从 NASA 处，获得更多巨额订单。

　　在“猎鹰 9 号”出事后几个月，蓝色起源突然一改曾经的隐秘姿态，2015 年 11 月 24 日天还没亮，记者们就受邀前往蓝色起源，并由贝佐斯亲自露面接待。公司变得充满热情背后，原来是“循环利用火箭”项目实验成功了。

　　名为“新谢泼德”的火箭，先是飞入离地 100.5 千米的太空边缘高度，然后展开陆支架，缓缓着陆于发射点旁 4.5 英尺处，偏差十分细微。贝索斯在 2008 年就注册的推特上，喜悦的发布了第一条推文：控制火箭着陆很不容易，但成功以后再看，就觉得容易多了。

　　面对贝索斯的领先势头和推特发言，马斯克立即声称：“贝索斯，这并不是稀罕事，SpaceX 的蚱蜢号火箭，在 3 年前进行了 6 次轨道飞行，现在仍然能用。”但这些说辞，似乎站不住脚，蚱蜢号的飞行高度仅为 3280 英尺，而“新谢泼德”为 32.9 万英尺，已接近太空。

　　至此，马斯克已落后两局，不能再坐视“乌龟”跑在自己前面了。28 天后，尽管液氮罐还未完全准备好、天气也不理想，马斯克还是坚持用“猎鹰 9 号”进行火箭返回实验。

　　马斯克成功了。火箭花费 10 分钟飞进太空高度后，最终成功降落在发射场上。贝佐斯马上在推特发起无形嘲弄：恭喜猎鹰，欢迎加入火箭成功降落俱乐部！

　　“不管是不是有意为之，这条推特都在给马斯克泼冷水，他的意思很明显，是贝佐斯和蓝色起源，最先完成的火箭降落。”

　　正当马斯克发怒之际，他的推特粉丝却率先发动回击，“你们甚至不在同一个等级上”、“如果你想获得支持者，那就亲切些吧，当一个混蛋可不是你该选择的路。”

　　这在一定程度上浇灭了马斯克的怒火，他决定“不去回应贝佐斯荒唐的言辞”，因为“网友们已经给了他当头一棒。”

　　火箭革新了历史后，两人在飞往火星的价值探索上，也各持不同观点。马斯克希望开发更强大的飞船，带上大家登陆火星，在那里重新建设城市，长久定居，很明显他主张的是“移民计划”。

　　贝索斯却对想要搬家到火星的人们，抱持怀疑态度，他说“对于那些终有一天想要搬去火星的朋友，你为何不先在南极住上三年，然后看看你的想法呢？”、“相信我，地球是最好的，这个星球好到不可思议，有瀑布、海滩、绿植，火星可能会很棒，但还有很长一段路要走。”

　　他认为，探索火星最大的意义，应该是保护地球，将那些重工业放进太空（比如能源开发），最终留地球一片清净。

　　总结

　　马斯克和贝索斯，分别做出两种探索陌生领域的有效方式。

　　马斯克是激进派的代言者，面对壁垒森严的航天商业领域，他用法律、媒体、技术升级等武器，瓦解了奇石乐、“联合发射联盟”等承包商的垄断，也改变了 NASA 对私营企业造火箭的态度。

　　贝索斯表面上是保守派，但时刻都有所进展，他不仅无意与 NASA 发生争端，还加入了发射联盟，并在返回式火箭这一行业重要节点，领先了马斯克 28 天。

　　之所以经历各有不同，除了方法论和秉性，还与两家公司的资金构成不同，马斯克尽管在早期，给 SpaceX 投资了 1 亿美元，但还是依赖 NASA 给予的几十亿元合同，度过了钱荒，发展期间也进行了多轮融资，所以马斯克要不停战斗，争取资源为公司续命。

　　而贝索斯用创办亚马逊赚来的千亿级资产，自己独力供养蓝色起源，他购买售价 25 亿美元的“新格伦”火箭时，没有接受任何外界投资，此外，他还花费 2.5 亿美元收购了《华盛顿邮报》，重金布局媒体渠道。