比游戏剧情更可怕的现实邪教

注：育碧的新作《孤岛惊魂5》终于上线了，和过去不同的是，这次育碧把背景设定在一座名为“希望”的小镇中，玩家们要面对的是因为邪教而陷入疯狂的民众。这种设定听起来似乎有些遥远，但回望历史你会发现，现实中的邪教，远比游戏剧情更加可怕。

本文转自公众号“游戏研究社（ID:yysaag）”，作者：Will。

经过大半年的预热，《孤岛惊魂5》终于在3月27号跟玩家们见面了。虽然有人抱怨这又是一部标准的育碧沙盒，大多数玩家还是给出了肯定的评价。《孤岛惊魂》这个拥有14年历史老牌IP的套路早就被粉丝们摸得差不多了，而这部新作的背景舞台仍让人眼前一亮。

在民风淳朴的小镇里打击邪教徒这事听起来挺带劲的，但可能在很多人印象中，邪教应该只会在地下活动，就算不是人人喊打，也不可能高调地搞什么武装割据。事实上，这一部《孤岛惊魂》的背景，可能比之前的更加贴近现实。

美国是世界上信仰宗教的人口比例最高的国家之一。据美国教派协会统计，美国有83.1%的成年人信仰某种宗教，坚定的无神论者只占全部成年人口的1.6%。

同时，美国国内宗教组织众多，通过合法注册的就有数千个，遍布民间的小型组织和宗派更是数不胜数。这其中的大多数组织自然是人畜无害，但也有不少邪教组织混迹其中。

一个在国际上早就被定性为邪教的组织，在美国活得非常滋润

尤其自60年代的反文化运动开始，越战失利，政治动荡，冷战威胁不断动摇着美国人的信仰，一大批邪教头目借此崛起，笼络了一大批信徒。它们有的残忍邪恶，掀起了震惊世界的屠杀，有的闷声发大财，暗地里发展壮大，直到今天依然存在。

邪教组织和它们造成的恶劣影响，如今已经变成了美国历史的一部分，像一道伤疤警醒着世人。而《孤岛惊魂5》里的伊甸之门，就隐约显现出两支美国著名的邪教影子，为今天的人带来娱乐的同时，也让我们再次回顾起那段耸人听闻的往事。

琼斯镇惨案

在游戏里，伊甸之门封锁并控制了大片区域，就连政府都无法插手（或者说懒得管），俨然是一个国中之国。而在现实中，这事可能吗？

一个叫吉姆·琼斯的人就做到了。

提起美国的邪教，琼斯是个不可忽视的人物。他1953年起创立了“人民圣殿教”，自称为神的化身。他先说自己曾是释迦摩尼，创建了佛教，后来又化为耶稣，创建了基督教，转世为巴孛，创立了巴哈伊教。最后干脆说自己前世是列宁，为欧洲人民带来了社会主义。

这样一个听起来就弱智的神棍，却在当时拥有一大批信徒。而他笼络人心的方法非常简单：他筹款多年，买下了一座教堂，接济贫苦人民，为他们提供食宿、诊所和托儿所。在那个种族隔离十分严重的时代，琼斯的教堂却奉行平等，白人黑人都可以入内。通过这些善行，琼斯赢得了不少忠实的信徒。

这张看起来很正常的照片在当时是非常令人震惊的

拥有一定追随者之后，琼斯开始大展所谓的“神迹”，比如空手治疗疾病，发表预言和启示。这些骗术简单得能让我国的气功大师笑掉大牙，但单纯的美国人哪见过这阵仗，陆续开始有人将琼斯视作神明。人民圣殿的信徒规模不断扩张，在巅峰时期一度达到数千人。

随着信徒规模的膨胀，琼斯也开始膨胀。进入70年代后，人民圣殿教开始露出邪教的真面目，退出教会的人声称，琼斯以教主身份敛财，伪装神迹，甚至殴打虐待教众。也有不少教徒的亲属反映，他们的亲人被强迫留在教内。

琼斯对外激烈反驳这些指控，但面对警方的调查和舆论压力，他最终带领一千余名核心信徒前往南美洲的圭亚那，宣称将在这里建立一个“按需分配”的社会主义乌托邦。

就像每个邪教头子一样，琼斯很擅长运营自己的形象

但当这一千名信徒来到圭亚那的雨林后，终于发现琼斯承诺中的伊甸园根本就是一座集中营。

信徒们在这座琼斯镇过着与世隔绝，极度贫穷的生活。他们没有私人财产，没有人身自由，不经琼斯允许不能进食和性交，在琼斯武装卫队的看守下从事繁重的体力劳动。一旦违反戒律就会遭到鞭打酷刑，试图逃跑的人统统就此失踪。这里恐怖的景象与《孤岛惊魂5》中的希望郡如出一辙。

而琼斯呢。

他住在现代化的豪华房间里，享受着信徒的侍奉，任意与女信徒发生关系，还有一支狂信者组成的武装卫队帮他维护统治。这里是他一个人的天堂。

1978年，大量举报信件涌向加州政府，反映了琼斯镇的反人类事件。一位名叫瑞安的议员试图调查清楚这里的真相，前往圭亚那亲自访问琼斯镇。

议员到达当日得到了琼斯的接见，琼斯对指控表现得满不在乎，并示意议员随意参观采访。在亲自观察后，议员认为琼斯镇的居民过着清贫却快乐的生活。

“没人有权利禁止成百上千个人自愿生活在丛林里，我们应该离开这里，不再打扰他们的生活，并向世人澄清这里发生的一切。”他在日记里这样写道。

但当访问团第二天即将离开时，一个女孩趁乱将一张纸条塞到记者手中。上面写着“请帮帮我们，我们想离开这个地狱。”以及四个人的签名。当晚，访问团在琼斯镇附近的小镇四处探访。这才得知经常有人从琼斯镇逃离，最终都被武装人员带回，下落不明。

这样的消息让访问团所有人极度不安。但第二天，议员还是决定重返琼斯镇，要求带走这四个希望回家的人。他们再次来到琼斯镇时，又有人表示愿意离开。最终有20人同访问团一起离开了琼斯镇。

在这期间，琼斯未加阻拦，而当访问团来到琼斯镇附近的小型机场时，却遭到了武装卫队的截杀。毫无防备的访问团死伤惨重，包括议员在内的5人死亡，12人重伤，那个递纸条的女孩也命丧于此。

但不知为何，琼斯卫队竟放走了不少活口。访问团的幸存者立刻寻求圭亚那军方保护，得以返回美国。

而在琼斯镇这边，自知罪责难逃，无路可退的琼斯终于开始了他最后的疯狂。

这天当晚，琼斯将一桶加入了剧毒的草莓汁放在广场中央，胁迫信众集体自杀。大多数人心甘情愿地喝下剧毒，少数反抗者被枪杀或勒死，看着所有人毙命后，琼斯饮弹自尽。

封面上的便是那桶草莓汁

一夜之间，琼斯镇913名居民集体身亡，仅有4人幸免于难。赶来抓捕琼斯的军方，只看到一地尸体。

一个美国大兵说：“这是纳粹集中营才有可能出现的景象”

消息传回美国后，整个社会陷入震惊，各大媒体连续报道数月之久，影响久久不能散去。更加可怕的是，即使在琼斯死后，依然有5名信徒宣称琼斯镇的居民的行为是自愿的，坚信琼斯已经带着他们升入天堂，并追随琼斯自杀。这种狂热在外人看来，根本无法理解。

琼斯镇惨案被认为是美国迄今为止最恶性的邪教事件（尽管并未发生在美国本土）。人性之恶，在这个远离文明的蛮荒之地一览无余。

韦科惨案

虽然美国是世界上持枪比例最高的国家，但购买和使用枪支有严格的规定。比如在游戏中的蒙大拿州，就不允许私人持有自动武器。更别提RPG和重机枪这些吓人玩意了。

这就非常邪乎了

不同于三代的海盗和四代的军火商，《孤岛惊魂5》的邪教徒大多是普通老百姓。他们到底是从哪搞来那么多枪支弹药的呢？

一个比较合理的推测是，他们可能是邮购的。

不开玩笑，这事真发生过。

1993年2月，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）与一个名为大卫教派的宗教组织在位于德克萨斯州的一个偏僻农场里展开枪战。在交火中，四名执法人员与六名教徒中枪身亡。随后，ATF与FBI对农场展开了51天的围困。第二次交火时，农场被大火烧毁，大卫教派的76人在火中丧生。由于这次事件发生在韦科市附近，所以被广泛称为韦科惨案。

这件事的主要责任人——大卫教派的教主大卫·考雷什也是一个“常规”的邪教头子。他先是靠教内斗争夺走了大卫教派这个历史悠久的老牌邪教的控制权。而后以威逼利诱等各种手段控制了一大批信徒。

这个形象，实在是有种天父的既视感

考雷什的私人生活也和上文中的吉姆·琼斯如出一辙。他宣称自己得到了上帝的启示，教内只有他一人可以拥有妻子，其他教徒都必须一生独身。已婚夫妻则要切断关系，妻子供考雷什享用。他有19名妻妾（说法不一）和成群的孩子，就连未成年人都要为他生儿育女。

大卫教派的教徒们过着与世隔绝的集体生活，对外界并没做过什么坏事，政府自然也没资格对他们指手画脚。那么考雷什到底是怎么惹到了ATF这个没什么人听说过的组织呢？

比起琼斯，考雷什的资料要少得多，大卫教派相当低调

比起尚算清醒的琼斯，考雷什胡编乱造的预言似乎把自己都绕进去了。他宣称世界末日即将来临，并要求信徒为此做好准备，他将自己的大卫庄园建成了军事化的堡垒，非法购置了大量枪支弹药爆炸物，甚至机枪等重型武器。而岔子就出在买枪这个步骤上了。

考雷什心大到用邮购的方式购买枪支和手雷，还接连卖了好几年。终于被专管非法枪械交易的ATF抓了个正着。等到ATF带着搜查令来到大卫庄园，得到的回应竟然是迎头一梭子子弹。就算在民风彪悍的德州，这事也太不寻常了。

ATF与大卫教派互有伤亡后，开始对这里展开包围，此事很快惊动FBI，参与到了谈判中。在短暂接触后，FBI发现这很可能是个邪教组织，头目考雷什声称自己就是耶稣基督，并拒绝投降，认为庄园内的每个人都是自愿留在这里的。

而在考雷什那边，这就变成了一个千载难逢的好机会。他告诉教徒们，外面这帮警察就是世界末日的象征，他们一直以来的准备，正是为了现在的“圣战”。故事到了这里，简直就和《孤岛惊魂5》的开头一模一样了。

在游戏里，警察的逮捕正是暴力事件的导火索

面对狂热的信徒，FBI也不敢轻举妄动。他们试图用谈判的方法解决这次危机，并在围攻的前几日，让考雷什释放了一些儿童。经过调查发现，这些被放出来的孩子大多经历过长期的虐待和性侵。而此时庄园中还有20多名儿童，但考雷什坚称这是他自己的孩子并拒绝释放他们。

负责此次行动的指挥官认为大卫庄园中的孩子有遭受侵害的风险，终于在围攻的第51天，派出坦克和装甲车，将庄园围住，用大量烟雾弹强攻。

图片来自美剧《韦科》

经过6小时不间断的烟雾弹轰炸后，仍无人离开庄园。而这时，庄园突然有3处同时起火，大火迅速蔓延，3个小时后就将庄园烧成了废墟。

最终，76名教徒，包括20多个儿童和教主考雷什遇难。

韦科惨案的的后续发展变得相当复杂，一些幸存者和死难者家属认为，大火是政府蓄意点燃的，并试图起诉相关责任人。而参与调查的执法人员则表示，大火由大卫教徒自己点燃。

虽然后续调查和部分信徒的证言早已证明是教徒们在考雷什的命令下自己放的火，但在民间，为考雷什和大卫教派翻案的声音仍时有出现。

无论官方怎样为大卫教派定性，都无法否认他们在遭到围攻之前其实人畜无害。许多抗议者在意的，是政府暴利执法的正当性，和他们对人质保护不当造成的惨痛后果。

韦科惨案的后续影响，也大大超出了人们的预计。事件发生两年后，一名大卫教派的同情者（并非教徒）为报复韦科惨案，在俄克拉荷马城一栋联邦大楼前引爆卡车炸弹，造成168人死亡，680人受伤。这是911之前，发生在美国本土上规模最大的一场恐怖袭击。

时至今日，美国人民对韦科惨案的讨论也没有结束。今年一月的美剧《韦科》，就试图用另一种视角去解读韦科惨案的经过。但在鲜活的生命面前，孰对孰错，似乎已经没那么重要了。

结语

无论在现实中还是《孤岛惊魂5》里，邪教徒的狂热和信仰总让我们难以理解。

游戏中对此的解释是，伊甸之门用名为“极乐”的毒品控制了信徒们，并屠杀那些不肯加入的居民。

但现实的真相却是，邪教靠给予教徒关爱和帮助以笼络他们，灌输恐惧（比较常见的是世界末日论）以控制他们，再许诺美好的未来和保护以安抚他们。

而一旦加入邪教，教徒就要遵守所谓的戒律。这些戒律在普通人看来匪夷所思，但吃了上面那三板斧的教徒却会主动给自己套上枷锁，完完全全地服从邪教头子。

在顺从就能得到关爱和抗拒就要受罚的制度下，信徒会抹灭自我意志，将头目的一切言行当做真理，最终成为这套制度的维护者。

其实不只是邪教，在任何层面的管理上，这套胡萝卜加大棒的方法都无往不利。

那些叫人“为XXX奉献一切”的集体性狂热更是与邪教无异，只是身在其中的人却很难意识到这点。就像那些邪教徒，他们根本不觉得自己身在邪教之中。