史玉柱，巨人近黄昏

　　文/杨旭然

　　来源：巨潮商业评论（ID:tide-biz)

　　“人生是一条抛物线，这个点是过去，那个点是未来，最高点永远都是当下，不要总是期待未来。这就是史董给到我们的礼物。”

　　湖畔大学的一次授课之后，学员这样总结史玉柱带来的感悟。

　　诗意的表达背后是残酷的现实。“不要期待未来”的人生经验，来自于史玉柱生命中的第一次彻底失败。

　　巨人大厦事件已经如同中国商界的一部史前神话。在这个传奇故事临近收尾的部分，史玉柱前往珠峰登山，几近丧命。

　　从商业、人生的双重鬼门关走了一圈的他看透了生死。从此假设自己只有 24 个月的生命，专注当下，“任何两年之后的事情不必考虑。”

　　必死的决心帮助史玉柱获得了事业上更加巨大的成功，从脑白金、黄金搭档的成功，到对民生银行、华夏银行投资的成功，再到巨人网络（SZ:002558）的成功，他实现了某种程度上对传奇人生的“登顶”。

　　然而史玉柱事业抛物线的最高点却没能延续，而是在登顶之后再次调头向下。

　　相比之下更加难看的，是回A之后巨人网络的K线图——它甚至很难被称之为是抛物线，更像是一条冲向屏幕东南角的射线。

　　巨人网络股价表现（2017 年 1 月至今）

　　2015 年，巨人网络从美股退市回归A股，借壳世纪游轮上市，成为最早吃螃蟹的企业之一。资本市场投桃报李，给出了连续二十个涨停板的礼遇，市值在 2017 年初更是上冲到 1500 亿元以上的历史最高峰。

　　但在那之后，关于巨人网络的一切，对于投资者和史玉柱本人，都显得没有那么友好。Playtika 的收购迟迟无法通过、疑似投资人的强硬逼宫、连绵不断的股东减持，都在给史玉柱原本传奇的商业生涯蒙灰。

　　截至 2021 年 8 月 24 日收盘，巨人网络的股价已经跌至 10.35 元，市值规模已经缩水至 210 亿元，相比 2017 年 3 月 31 日的最高价已经跌去了超过 85%。

　　A 股资本市场上，巨人的名号无法再吸引到投资人更多的注意。就像史玉柱的事业一样，走到了中国商业舞台的边缘之上。

　　对行业生态、玩家需求、消费人性的掌控，在史玉柱进军游戏的过程中都清晰完美地展示了出来。

　　2021 年的暑期，网络游戏被某央媒定性为“精神鸦片”，另一家重量级的财经媒体也建议取消关于游戏的税收优惠政策。

　　几乎所有投资者都明白过来：游戏产业可能再也不会受到政策的支持了。

　　在中国，不再受到政策的扶持有一个特殊的暗示——只有那些有巨大发展空间的新兴成长性产业、能够带动社会财富创造的行业，才有机会受到政策扶持。

　　而一旦扶持政策不再，也就暗示着这个行业进入成熟期，不再是那种具备大成长空间的朝阳行业，自然就不会受到资本的喜爱追捧。

　　2004 年，史玉柱决定杀入网络游戏行业时，光景可不是这样的：

　　盛大网络在这一年赴美上市，陈天桥成为中国又一个超级年轻的首富。盛大在上市前后进行了大规模收购，“购物清单”中包括了美国游戏引擎公司、起点中文网、边锋游戏网、中国最早、当年规模最大的手机游戏开发公司之一数位红软件公司；

　　这一年十月份，“中国民族网络游戏出版工程”由国家新闻出版总署牵头推动，文化部、教育部、财政部、国家税务总局、国家发改委等部门在政策上给予扶持。

　　根据政策，从 2004-2008 年，多部委将支持国内开发 100 种优秀大型民族网络游戏出版物，“凡列入工程的选题将得到包括管理、税收、资金等方面的政策扶持 ”；

　　信息产业部宣布，把网络游戏列为信息产业发展基金 19 个重点招商的项目之一；

　　国家体育总局也在这一年将电子竞技列为第 99 个体育项目。

　　网络游戏刚刚从早期的野蛮成长中走出来，丁磊、陈天桥以不可思议的速度在积累着财富，跟风者快速涌现。但少有人注意到的是，除了点卡付费制之外，当时的网络行业还有一个隐性特征：大量游戏是从欧美日韩引进而来，属于舶来文化。

　　备受青少年喜爱、受众面极广的游戏，对于文化潜移默化的传播和塑造非常重要。在政策角度，游戏文化这个高地必须站上去。

　　在这个大环境下，史玉柱果敢地下注当时看似过度竞争的网络游戏，但实际上掌握了两大核心竞争力：免费开玩、游戏内付费，以及与市面上大量奇幻魔幻、欧美日韩文化展示截然不同的中华文化背景。

　　这两大策略直指网游玩家内心。首先是当时网络游戏的“点卡制”虽然能够帮游戏公司大赚特赚，但也劝退了大批不愿（或无力）购买游戏时长的玩家；另外一方面，奇幻魔幻类网游局有明显的认知门槛，了解游戏背景、熟悉文化内涵都需要一个过程，但中华文化的故事背景相比之下就更加容易理解。

　　类似的情况也出现在网易游戏上。在网络游戏早期一片欧美日韩风格的环境下，清新的西游题材更容易被玩家理解，游戏的生命力也更强。

　　对行业生态、玩家需求、消费人性的掌控，在史玉柱进军游戏的过程中都清晰完美地展示了出来。三年之后，巨人网络迅速登陆美股，让其成为网络游戏市场里的重要玩家。

　　征途的成功就是巨人网络的成功，巨人网络的成功就是史玉柱的成功，其声望和受追捧的程度，都随着征途的成功水涨船高。在一段时间里，在公众的眼里史玉柱几乎无所不能。

　　2013 年，史玉柱功成身退，自封“大闲人”。

洞察人性的史玉柱，最终没能洞察监管的风险。

　　随着腾讯、巨人、完美世界、世纪华通等大玩家的先后入场，网络游戏产业的竞争变得激烈和残酷。

　　到巨人网络回归A股前夜的 2014 年，网络游戏市场规模已经破千亿元，手游迅猛发展。顺应这一趋势，巨人网络在这一年成立了手游发行公司，史玉柱也在 2015 年回归企业进行了大规模的组织架构调整，巨人网络的战略重心从此全面转向手游。

　　腾讯是手游时代的最强者，巨人在这个新战场与其陷入了正面竞争。背靠资本力量和社交网络版图，在新的游戏时代，腾讯对其他对手的市场份额和利润形成了更严重的挤压。

　　从纳斯达克市场回到A股上市再融资，是巨人网络最重要的对抗筹码之一。

　　另外，作为整个棋局的一部分，史玉柱还相中了一个在欧美很受欢迎的棋牌类游戏公司 Playtika，并试图通过复杂的股权运作，将这家颇具博彩色彩的网游公司以 44 亿美元的价格收入囊中，并准备装入到巨人网络上市公司体系内。

　　史玉柱在整个过程中组建财团，从外界进行了大规模融资，投资者中包括了云峰基金、泛海集团、民生信托、鼎晖、弘毅等等，背后是马云、卢志强、柳传志等中国商界大佬。

　　虽然这笔运作在后期装入A股上市公司的步骤中遭遇了巨大困难，以至于史玉柱遭遇了个人形象的危机。但现在回过头去看，这仍是一笔有很重要意义的收购。

　　2013 年前，国内 4G 网络建设完成，流量资费下降，智能手机快速普及，手游市场随之爆发式发展。想要尽快满足用户对手机游戏的需求，快速收购与自己研发同样重要。

　　但当时国内并没有太多可供选择的手机游戏开发公司，因为有限的一些优秀初创企业都已经被收购殆尽。

　　2013 年，一家名为顽石互动的手游公司 CEO 吴刚表示，手游可上市的公司不多，主要原因是净利润有几千万元的好公司都已被并购，“市场刚刚起步，但种子选手已经全部消失了。”

　　收购海外游戏产品/公司，就成了那些年国内游戏公司非常重要的考虑。

　　2016 年，软银陷入流动性危机，出售旗下芬兰游戏公司 Supercell，巨人网络一度有意竞购，但终因腾讯开出 86 亿美元收购 84.3% 股份的天价而作罢。

　　Playtika 是很符合史玉柱价值理念的游戏公司，很重要的原因就在于，相比打打杀杀的角色扮演，宾果、德州扑克等棋牌游戏更多渗透着某种“人性”，可以让人们在游戏中体验一掷千金，以获得某种意义上的满足感和存在感。

　　而当时那些参与投资的商界大佬们，也正是看中了 2016 年前后手机游戏市场爆发式增长的态势，加上对史玉柱游戏理念——及其个人魅力的认同，才敢于拿出巨资参与到这场大并购之中。

　　事实证明了史玉柱的眼光没有错。2017-2020 年，Playtika 的营业收入从 11.51 亿美元涨至 23.71 亿美元，毛利润从 8.03 亿美元涨至 16.59 亿美元，70% 以上的收入来自美国市场。

　　但最终的结果却并没能如其所愿。资本运作的成败，从来不仅仅由财务数据是否漂亮决定。运作的策略是否“健康”，以及监管是否容忍都同样重要。

　　洞察人性的史玉柱，最终没能洞察监管风险。策略上，过重的财务杠杆也最终拖累了他。

原本给自己定位为“闲人”的史玉柱，想在巨人网络如此局面中完全闲下来，已经是不可能的了。

　　棋牌游戏也有曾经能够顺畅登陆资本市场的时间。2016-2017 年之间，包括一花科技、微屏软件、嘉兴乐玩在内的一些棋牌类游戏公司，都是通过被收购进入到不同的A股上市公司中。

　　但史玉柱旗下 Playtika 引起了监管的警觉，一方面是因为并购数额非常巨大，另外也与所谓“涉赌”有密切关系——这家公司之前的所有者凯撒集团本就是一家博彩公司。

　　巨人网络曾对监管层明确过 Playtika 不涉嫌赌博，并且其游戏不会登陆中国市场，但仍然无法换来顺利登陆A股的通行证。

　　监管层也会有自己的考虑。棋牌游戏和网络赌博之间只隔着轻飘飘的一层纱，利益的诱惑下，企业存在突破底线的可能。事实的情况也是如此，2017 年开始中国的网络涉赌案件频发，其中最著名的是 2018 年破获的港股上市公司联众（HK：06899）棋牌事业部利用网游平台开设赌场案。

　　2018 至 2021 三年间，巨人网络多次试图以各种方式继续关于 Playtika 的资本运作，但距离“放行”仍然遥遥无期。

　　史玉柱寄予厚望的资本运作无法实现。另一边，巨人网络在《征途》之后始终无法打开更大的局面，2018 年收入规模达到巅峰之后，就出现了明显的停滞。

　　从企业盈利能力的角度看更是乏善可陈，其经营活动产生的现金流自 2018 年到 2020 年接近斩半，从 43.25 亿元降至 22.75 亿元。而从行业的角度看，因为疫情的关系，2020 年原本应该是手游公司的大年。

　　扣非净利润方面，巨人网络从 2016 年开始就在 10 亿元上下徘徊，2020 年降至 9.112 亿元，甚至低于 2016 年的盈利表现。

　　简言之，过去几年的巨人网络失去了成长性。股价随之连年下跌。

　　2018 年初，巨人网络股价下跌之后还有过股东增持的情况。但到 2019 年初，原借壳方世纪游轮创始人开始减持股份套现。2018-2019 年间，巨人网络连续两次抛出 10-20 亿元增持股份的计划，但其股价却并没有任何起色。

　　2020 年 4 月，在巨人网络回购股份的同时，股东铼钸投资减持 3.16% 的股份，此时巨人网络股价已经跌至 18 元以下。

　　2020 年 7 月初，弘毅投资减持 1.27% 股份，持股比例降至5% 以下。

　　同年 9 月，股东上海澎腾及其一致行动人上海中堇翊源进行了减持，减持比例合计 1.3259%。很快，巨人网络再次宣告回购 4.5-6 亿元股份。

　　2021 年 1 月，股东鼎晖孚远、孚烨投资拟减持不超过2% 的股份，巨人网络则继续回购，此时股价已经跌至 16 元区间。

　　截至 2021 年一季度，巨人网络前十大股东中有五位持股份额下降，共计减少 5948.26 万股。

　　到 2021 年 8 月，最新的消息是，鼎晖孚远、孚烨投资将继续减持不超过2% 的股份，而巨人网络则仍在回购，此时其股价已经逼近 10 元。

　　更令史玉柱本人受到影响的，是 8 月 20 日传出的一则关于“史玉柱所持数千万珠海巨人股权被冻结”的传闻。几天之后，又有其股权资产被再次冻结的消息曝光。

　　关于股权冻结事件众说纷纭，真实原因如何外人已经很难看清。但可以确定的是，原本给自己定位为“闲人”的史玉柱，想在巨人网络如此局面中完全闲下来，已经不再可能。

“一个人的成长中，顺境里做的报告都是瞎扯，困难的时候总结的教训一定是真实的。人在成功的时候，别看表面多谦虚，其实骨子里都是狂妄，看一个人遭受波折的时候，别看表面很坚强，其实他很脆弱、很自卑，如果他能沉下心总结自己，看问题能看得更客观。”

　　史玉柱这番说给湖畔大学学员的话，更像是说给他自己的某种总结。

　　很多人已经忘了，曾经 20 岁出头意气风发的史玉柱，当年是敢于硬刚比尔·盖茨的 IT 新锐，是这个国家极少出现的技术天才与商业天才的合体。

　　如今历经商海沉浮的史玉柱，求闲而不得闲，岁月不允许他享受期待中的片刻宁静。就像他曾经的伤心地巨人大厦，已经重新规划，变成一片热闹的工地了。