长使雷军汗满襟

　　文/巴九灵

　　来源：吴晓波频道（ID：wuxiaobopd）

　　1

　　小米秋季新品发布会之后，网友对雷军自曝的一件“糗事”津津乐道。

　　小米上市后，股价曾经连着一年多跌跌不休，雷军被一个投资者点名召见，几句客套话之后，投资人开始疯狂输出不满：

　　我真不知道你们怎么干的？

　　怎么让我亏了那么多钱？

　　赔了钱的雷军像个做错了事的小学生，被数落得衬衫都被汗打湿。

　　故事的走向，是随着小米业务的成长，股价在今年年初越过了 34 港元的高峰，超过发行价的 2 倍。

　　一场湿衫引发的逆袭故事，在镜头前显得格外华丽。

　　其实，早在这件事之前，雷军也不止一次湿衫。尽管有人开玩笑说雷军可能是“易出汗体质”，“汗湿衬衫”说不定是他的口头禅，但回顾他的经历不难发现：

　　每次汗湿衣服后，迎来的往往都是雷军和小米越挫越勇的时刻。

　　2

　　第一次有迹可循的被汗水打湿衣服，要从小米的首次发布会说起。

　　2011 年的 8 月，发布会召开前，雷军无比忐忑。

　　彼时谷歌刚刚收购了摩托罗拉，曾经雄踞市场的老品牌都要寄人篱下，新杀入行的雷军只剩下担忧。

　　他一度灰心到偷偷删掉 PPT 里“做中国最好的手机、做中国最快的手机”之类的话。在入场的十几分钟前，他仍在打鼓。

　　当时国内的产品发布会，主办方愿意以美女举产品转一圈的方式速战速决，而小米的发布会没有美女，观众用的手机可能比发布会上要推出的小米 1 还好，凭什么让别人坐那儿，听他干巴巴地讲一个多小时？

　　然而，米粉的热情超出了预期。提前十分钟到会场的雷军，穿过人山人海才挤进会场，同事提醒他：“赶紧开始，（不然）要挤死人了！”

　　这是小米的第一次发布会，也是小米唯一一次因为太挤决定提前开始的发布会。其间出现了一个小意外，雷军身后屏幕因为故障黑了，感觉到异常的他，慌得厉害，又不得不直面全场米粉的炽热的目光。

　　他不敢回头看屏幕，汗水一瞬间打湿了后背。

　　有几秒钟，雷军看起来有点手足无措，但很快，现场观众的热情和专注从压力变成了一种激励：“就算没有 PPT，我也要把这个发布会做完。”

　　这是一场给雷军信心多于意外的发布会，发布会的尾声，屏幕里出现了一段有点“中二”的誓师视频：凡客诚品的陈年、UCWeb 的俞永福等人摔掉了手中的苹果手机，高喊“我们要小米！”

　　视频放完，全场的欢呼声几乎要把房顶掀开，小米的未来，随着这场发布会被展开了。

　　3

　　另外一次被汗水打湿衣服，年份不详，是雷军在一次互联网大会上主动提起的：有一次朋友买到的小米手机出了点问题，两个小时没修好，他的衣服也汗湿了。

　　对小米质量的担忧，让雷军陷入了漫长又枯燥的质量提升过程，质量的管控一部分来自原材料，一部分来自生产过程。

　　在最初做手机时，因为品牌太小，他无数次被供应商拒绝。

　　他曾动用所有关系联系夏普总部，终于获得了一次现场沟通的机会，而约定的沟通时间很不凑巧，正是在日本核泄漏的半个月后，当时那趟冷清的航班只有雷军一行的三个人乘坐。

　　他们的坚持，最终让夏普接受了合作请求，高通芯片同样也是他三顾茅庐谈下来的。

　　在硬件与苹果三星等大牌越来越同质化之后，雷军开始死磕核心器件，他担任质量委员会主席的那一年，开了 245 次质量会议，一个细节一个细节地抠，直到性价比成为了小米最有力的武器。

　　有了忠实用户、稳定的供应商和自己的研发团队，小米今年第二季度的出货量已经超过苹果，成为全球第二，雷军再也不会动不动吓得一身汗了。

　　但这未必是一件彻头彻尾的好事。

　　4

　　就在今年发布会的前一周，小米 11 的质量问题被多个媒体捅出来。

　　上千名用户控诉小米 11 经常黑屏、WIFI 失效甚至烧了主板，还有人寄希望于小米刚刚更新的系统，能改善种种问题。这些抱怨一度出现在小米高管包括雷军的微博里。

　　在发布会上，雷军演讲的内容从小米 10 直接说到小米 11 Ultra，几乎是有意绕开了小米 11。

　　用户摆出来问责的检验单铺天盖地，却成了屋子里的大象，雷军视而不见。

　　回忆起他三次被汗水打湿衣服，要么是为小米的发展殚精竭虑，要么是为投资人和用户的利益悬心。

　　他曾经局促到不知所措，却因为主动担责，不逃避问题，给了用户或投资人一种质朴的感动。

　　2018 年的 7 月 9 日，小米上市的答谢晚宴如期举办，但出乎意料的是，小米上市首日就破发，雷军不得不硬着头皮面对 IPO 投资者和记者。

　　躲在杂物间里的雷军缓了缓神，走出来，一杯酒接着一杯酒地敬过去，对每一个投资人说：“我们还得好好干，不然亏了人家的钱，真的不行。”

　　一位投资人举起酒杯一饮而尽，眼神里没有责备，只有信任。

　　而此时此刻，好多用着小米手机的人，还在等他如当年回复投资人一样认真地回答他们。

　　他们所期待的，或许不只是那天发布会上挺直腰板的雷军、成长起来的小米，一定还有当时让雷军湿掉衬衫的那份初心吧。