《驱魔人》20世纪第一猛片！果然名不虚传

时光撰稿人 | 小艮

  在电影中寻找生活的更多可能。

对于资深恐怖片爱好者来说，2023年注定有些不同。

今年是《驱魔人》上映50周年，影片的导演威廉·弗莱德金在8月7日溘然长逝，享年88岁。

《驱魔人》有多经典？

其原著小说的中译本封面上如此评述：“10项奥斯卡提名，20世纪电影史第一猛片。”

本片当然担当起这样的赞誉。

更准确地说，《驱魔人》定义了现代恐怖片这个类型。

今天的“老片新看”栏目，时光君想聊一下这部经典之作。

《驱魔人》

为了庆贺《驱魔人》上映30周年，其重启之作《驱魔人：信徒》应运而生。

制片方不仅请来了近年来专攻恐怖经典续集的导演大卫·戈登·格林（曾执导了《月光光心慌慌》重启三部曲，还将导演剧版《养鬼吃人》），同时还请来了《驱魔人》中被恶魔附身的女孩芮根的扮演者琳达·布莱尔坐镇。

但很可惜，影片口碑惨败。

不管是影评人还是普通观众，都不待见。

而从评论来看，《驱魔人：信徒》折戟沉沙，很大程度上是因为珠玉在前。

其中，这条短评最具代表性：“没有什么会成为《驱魔人》那样的文化现象，这部电影绝对不是。”

那么，《驱魔人》为何能成经典？它做对了什么？

作为恐怖片，第一要义是足够吓人。

在这方面，《驱魔人》贡献了不少留名影史的名场面。

比如芮根倒爬楼梯。

以及更为惊悚的180度旋转头颅。

《驱魔人》于1973年上映，当时引发了巨大的争议。

因为影片过于可怕，当时有很多观众看到尖叫或昏厥，所以当时有些影剧院会招聘护理人员以备不时之需。

琳达·布莱尔因为出演芮根，还遭受过死亡威胁，出品方华纳兄弟专门请了保镖贴身保护她。

英国甚至下令，不允许《驱魔人》在本国发行录像带。

它有如此惊人的恐怖效果，不仅是恐怖桥段惊悚，还得益于影片的叙事策略与拍摄方式。

导演威廉·弗莱德金摒弃了常规恐怖片一惊一乍的虚张声势风格，他追求的是纪录片般的质感。

影片有多条线索，故事严格还原原著，它以老年教父兰凯斯特·墨林在伊拉克考古开篇，集中展示了他的老迈与体力不支。但他仍对历史文物有着浓厚的兴趣，以及怀有面对恶魔的勇气。

接下来讲述的是女孩芮根在身体与精神上的变化，基调非常平实，直故事进行到三分之一处才开始集中展现她的症状，比如诅咒他人、尿失禁、床铺快速颤动、声音与神情异化……

芮根的母亲克莉丝，是非常有名望和影响力的演员，开始竭尽全力治疗女儿的病症。

此外，还有两个线索人物。

一是年轻教父黛米安·卡拉斯，他遵从教会传统，做起了心理治疗师。而他也有严重的精神困扰，他疏于照顾母亲，母亲撒手人寰。

另一个是警察。他调查一位导演之死，最后将芮根视为怀疑对象。

威廉·弗莱德金编织了一张复杂的现实之网，以真实而简练的笔触交代了每一个重要人物的境况与心理。

当种种异象突然闯入生活中时，便形成了激烈的对撞，从而产生了出乎意料的惊恐效果。

就比如芮根的面孔，从天真烂漫变成邪恶阴狠。

而《驱魔人》的故事，是将戏内外的人同时拉入地狱的过程。

芮根的母亲克莉丝是个性飒爽的无神论者，她依靠自己的人脉找寻各行各业的精英医治女儿，从顶级医生，到心理治疗师，均告失败。

值得一提的是，导演威廉·弗莱德金极为细致地呈现了手术的全过程，从视觉上看，其恐怖效果要比被恶魔附体更甚。

原著小说兼编剧威廉·皮特·布拉蒂曾说，让克莉丝这样坚韧的人相信女儿是被恶魔附身需要足够有说服力的动机。

为此，他设计了一个情节，芮根会拿着十字架自渎、自毁。

也就是从这一刻开始，观众跟随克莉丝一同堕入恐怖的地狱。

恶魔不仅能够占据芮根的身体，同时，他似乎也具备通灵的能力。他会通过各种语言反复试探和敲击驱魔人的弱点，一边谈笑风生，一边用力猛击。

比如，年轻教父黛米安·卡拉斯就曾被这一招击溃。

老年神父兰凯斯特·墨林显然有着更加强大的毅力，他在驱魔的过程中，也对黛米安·卡拉斯完成了精神层面的布道。

考虑到创作时代，《驱魔人》能在场面有如此卓绝的表现力着实难得。

因为在当年，还没有CG特效。

后来看完这部影片的观众忍不住发问：像倒爬楼梯、头颅转动这样恶魔附体的怪异场景是怎么拍的？驱魔时芮根是如何悬浮在空中的？

这就要说到导演威廉·弗莱德金非凡的想象力与执行力，他带领着剧组人员在片场打造了一座地狱。

比如倒爬楼梯。

芮根的饰演者琳达·布莱尔，5岁开始就做了模特，身体的柔韧性极佳。

在拍这场戏时，剧组人员特意加了钢丝装置。不过，以70年代的技术，画面中的钢丝无法擦除，最初上映的版本并没有这个场面。

直到2000年，技术可行了，威廉·弗莱德金才放到了导演剪辑版中。这也是我们现在看到的132分钟版本。

头颅转动就更绝了。

化妆师做了一个跟琳达·布莱尔等比例的人偶，并可以用钢丝来控制它的眼睛或者嘴巴，从而做出各种各样的表情。

摄影师也根据导演的要求，因陋就简地用想象力弥补技术上的不足。

比如，导演想要一个近距离跟拍心理治疗师倒地的全过程，当时的摄影装置无法给予有力的支持。

于是，摄影师自造工具，以完成预期的设计。

年轻教父走向芮根卧室那场戏，导演想要一镜到底，这在现在很容易实现，用个稳定器即可。而在当时，摄影团队只能再造装置，以达成想要的稳定效果。

再比如驱魔时芮根飞起的场景，也是利用钢丝完成。后期无法擦除，怎么办？

摄影师利用明暗打光法以及给钢丝涂抹油漆的方式，让其隐于无形。

在影片花絮中，工作人员谈及拍摄过程，对导演指明方向以及控场的能力无不赞叹。

《驱魔人》能成为影史经典，离不开威廉·弗莱德金的导演意识。

在接受采访时，他曾说：“我知道这被许多人认为是恐怖片，我从未这么想过，而且我不会那么想，这是一个关于信仰之谜的故事。”

很显然，他吃透了原著小说的精髓。同时，他也将这层理解贯彻到了拍摄之中。

故事的拍摄地在乔治城，这里的传统、旧建筑、房屋旁边绵延的阶梯似乎都预示着危险。

而入画的一切细节，都必须符合一种原则，要弥漫着宗教的气息，让人感受到天主教信仰与教诲的传统。

在具体拍摄上，威廉·弗莱德金像是个用光影作画的画家，他致力于让影片的画面像艺术品一样诗意而深邃。

最典型的例子是，兰凯斯特·墨林神父初次来到芮根家门外时，小说中的描述是“他付钱给司机，转过身，站在雨雾缭绕的路灯灯光下，抬起头一动不动地望着克丽丝家的屋子，仿佛被冻在时间中的忧郁旅人。”

为了拍出这种意境，他与摄影师反复沟通布光的技巧，又从勒内·马格里特的油画《光之帝国》汲取灵感，终于拍出了令自己满意的画面。

而这个场景，与故事和主题息息相关。

故事中，兰凯斯特·墨林神父死在了驱魔的法事中，从前期的铺垫看，他未必不清楚此行的后果。

可他有信仰，必须到来。

他更清楚，恶魔附身于芮根体内，目标并非这个无辜的女孩，而是周遭一切与恶魔对抗的人或事物。恶魔的目的是击溃所有人的信仰。

曾经脆弱和迷茫的黛米安·卡拉斯经由他的点化，才看破恐惧与虚妄，继承了信仰，以牺牲完成拯救。

在临死的那一刻，他成了真正的教父。

为什么说《驱魔人》定义了现代恐怖片？

在场面与氛围上，它做到了当时的极致，并为后世包括驱魔题材的恐怖片做了一个基本范式。

它也能说明，恐怖片最关键之处在于找对恐怖源。最极致的恐怖，是摧毁人们内心最为坚固的支撑，放在本片，即是科学、信仰。

同时，影片又是有充满希望的。

它用信仰之光，穿透了迷雾，照亮了黑夜。

可遗憾的是，《驱魔人》之后，能在影史留下浓墨重彩一笔的恐怖片越来越少。

除了《招魂》这样少数的佳片，更多是狗尾续貂或者跟风之作。

它们存在的意义，只能是衬托经典的伟大，如此而已。

-END-