电视剧为什么每集45分钟？

也许你正在看TVB的某部连续剧，在看两集连续剧的闲暇时间你瞥到这篇文章的题目。刚刚播放的一集电视剧也许是42分钟，也许是43分钟，这有什么区别呢？你也许还想到，并不是所有的电视剧都是每集45 分钟左右，你最近看的台剧和韩剧就是60 分钟一集，这里头有啥特殊之处呢？

原因就像某些历史剧的开头：在很久很久以前…… 在很久以前（最早的电视剧出现在80年前，而最早的电影出现在100多年前），胶片卷盘的片盘，一般可以容纳15 分钟的容量。技术制约形成习惯，因此电影或电视剧的长度一般都是15 的倍数。短片一般为15或30分钟（如早期的新闻短片），故事片一般是90分钟或者105 分钟，电视剧一般为45分钟。

但真正的问题是：15 分钟的片盘是上个时代的事情了，拍摄电视剧后来使用的是磁带，而如今电影、电视剧使用的则是数字技术，根本不会受到这15 分钟的制约，为什么电视剧仍然大多是45 分钟左右呢？

现在，说书先生退场，经济学家上场。这里面的原因，就是经济学上的“路径依赖”。它的含义是有些事情当你作出了第一个选择，那么未来的道路就不可逆转地决定了。影视业已经从叙事、制作到发行、终端等各个环节适应了这个时间长度，因此改变意味着巨大的成本。

最能说明“路径依赖”原理的例子就是铁路轨距。美国使用的轨距是4.85英尺，这个数据是从何而来的呢？原来这是英国铁路的标准，因为美国早期的铁路都是英国人设计建造的。那么英国的标准又是从何而来的呢？答案是最初的英国铁路，是由建电车轨道的人设计的，而4.85英尺，就是电车轨道的标准。

我们继续溯源，电车轨道的标准从何而来？原来最早是以马车的轮距作为标准。那么马车的轮距——这个4.85英尺究竟从何而来？答案在古罗马人手里。4.85英尺正是古罗马战车的轮距。那么古罗马人为何使用4.85英尺作为战车的轮距呢？谜底就是4.85英尺是两匹拉战车的马的屁股宽度。

这个说法你也许觉得过于故事性，但这大半是有史可查的事实：1937年铁路轨距的国际标准就是147.8厘米（4.85英尺），而这就是沿袭了美国1835 年的规格。而美国最早的铁轨，就是承袭了英国的规格。据英国第一条蒸汽机推动的铁路的设计师乔治· 斯蒂文森的儿子罗伯特后来在国会上回忆说，147.8厘米轨距也不是他父亲定的，而是从家乡地区承袭来的。他说147.8厘米的轨距，“没有任何科学理论上的依据，纯粹是因为已经有人在用了”（赖建诚《 经济史的趣味》）。

美国航天飞机的推进器是犹他州的工厂所提供的，如果可能的话，这家工厂希望把推进器造得胖一些，这样容量就会大一些。但是他们实际上是不可以这么做的，因为这些推进器造好后，要用火车从工厂运到发射点，路上要通过一些隧道。而这些隧道的宽度，只比火车轨道宽了一点点。马屁股的宽度决定着航天飞机的规格。

今天你坐在宽敞的日本新干线列车或者中国高铁中，你脚下的铁路轨距，正是两个马屁股的宽度——147.8厘米。历史就是这样不可思议，45 分钟的电视剧也是由工业时代的一卷胶片决定的，就像一英尺的长度是由一位国王的脚长决定的。