《椒麻堂会》可能是今年最有逼格的华语电影

这一两年，你记忆里最好的华语电影是哪一部？

是轻盈又老道的《爱情神话》，是高频催泪《人生大事》，还是人文关怀至上的《浊水漂流》，抑或是现代罗生门《正义回廊》……

但对于一些影迷而言，这些可能都不是。

2021年，一部时长三小时的电影在洛迦诺国际电影节上展映，一举拿到评审团特别奖，吸引了很多影迷的目光。

豆瓣一开分，9.1（现在豆瓣8.7）。

在一片惊呼中，它徐徐登场。

《椒麻堂会》

导演邱炯炯，是一个已经拍了十多年电影的人。

此前他的《姑奶奶》《痴》《萱堂闲话录》《彩排记》等片子，都是有口皆碑的记录片，豆瓣上都超过8分。

但这一次的《椒麻堂会》不一样。

它是故事片，一种大多数观众可能都没有见过的故事片。

邱炯炯的祖父是川剧名角邱福新，某种程度上，这部电影也带着其家族史的印记。

之前，邱炯炯父亲为了纪念他写了一本传记，请邱炯炯来画插图。当邱炯炯画了十多幅之后，就开始构思这个电影故事。

没有剧本的时候，就有了分镜。

各色人物纷纷涌出。

分镜到成片，跨越了执行的难关。

从形式而言，是华语电影史上罕见的风格之作。

拿故事来说，是当下罕见的跨越时代的平民史诗。

“《霸王别姬》做到的，《椒麻堂会》大部分做到了；《霸王别姬》没做到的，《椒麻堂会》做了很多”，“毫无疑问的年度最佳”。

这个评价有点夸张，但也较为准确的表现这部电影的外在特点。

《椒麻堂会》英文名叫 A New Old Play。

一部全新诠释的旧戏。

所谓“新”，是其另类的表现形式。

整部电影没有一个实景，全部镜头都是在一个400平的工厂车间完成拍摄。因为经费所限，置景的景片很多都是从垃圾场拖回来的废料。

山丘和石头是泡沫切割后拼接起来上色的，房子是用瓦楞纸做出的模型，需要绘制的部分很多都是邱炯炯和发小一笔一笔涂抹出来。

电影如画卷一般展开，观者犹如置身连环画。

简陋是简陋到极致了，但成片的效果却透出精良的魔幻感。

一辆汽车行驶着，车身是虚幻的画出来的，但方向盘又是真实的。

濛濛浓雾里，战争在进行。

一切如梦似幻。

一架直升机从天空中坠落，轰鸣的声音越来越近，观众们看到小刀划过幕布，浓浓白烟从中涌出。

这爆棚想象力，不得不令人惊叹——

这样也行？

电影前期置景大概花了4个月的时间，因为场地有限，都是拍多少戏份就搭多少景出来，很多场景也都连在一起。

镜头不能大幅度运动，360度大旋转一不小心别的景就会入镜，露馅。

运动不够，脑洞来凑。

表现室外的自然景观这方面，就必须有丰富的想象力。

海上？

就用白布挥舞一下代替吧。

出来的效果不错，呈现梅里爱电影般的古早奇异感。

整部电影的布景都相当用心，从戏班子大唱台，到阴曹地府的景象，都呈现出一种精妙的戏谑感。

符合中国人的想象，又不至于太过于脱戏。

在电影发展的早期，有不少电影都使用类似的创作手法。

说是新，其实也是对传统手工电影的一次回溯。

那么，什么又是Old play呢？

《椒麻堂会》是一个关于戏班子的故事，从20年代一直发展到70年代，中间横贯了半个世纪，戏子们的起浮人生映照了中国近代史。

此前，我们看过不少类似的故事。

《站台》，一个文工团在改革开放的历史潮流里重组又冲散，个人精神世界遭遇一次次崩塌。

《流浪艺人》，在希腊战乱年代，流浪剧团为生计而巡回游历、其中彼此不乏矛盾、背叛、出卖，他们用亲历书写着苦难的编年史。

《霸王别姬》，从清末到近现代，京剧名角们被冲上荣誉的顶峰又狠狠跌落，惊天爱恨都化成了时代里的一粒沙。

这是一个Old play。

世界在重演，人间无新剧。

而《椒麻堂会》是将故事置于了四川。

刘麻子师长喜欢戏剧，军阀混战的年代，干脆供养了个戏班子。

演员名伶大多吸纳自“又新”剧团，所以干脆取名“新又新”剧团。

寓意比新还新。

丘福，一个大时代里的小人物。

小时候，他父亲早逝，在戏班子里混饭，艰难入行。

青年时，抗战动乱，携妻漂泊，吸鸦片消遣。

逢中年，饥荒流年，当街批斗，画白脸戴高帽，被扔入自己建造的牢狱。

但要说他是程蝶衣，他和程蝶衣又有着全然不同的风貌。

他是丑角，有邪恶，有卑贱，有正义，有狡诈。

点着红鼻画着花脸，神情皆是戏谑调侃。

他是随波逐流的，什么时代便唱什么样的戏，唱帝王将相，唱抗日，然后是爱国戏剧，样板戏。

《四季歌》《隋朝乱》《太阳出来喜洋洋》。

一词一曲中，便知天下风向。

挤眉弄眼里，觅得安身立命处。

为什么是小丑？

导演邱炯炯这样陈述——

一个人在世界中是很卑微的，但小丑有微小个体里最桀骜的底色。

小丑可以把自己的悲剧性融入到最后的一个鬼脸中，小丑改变不了什么，但只还存在鬼脸，就不会成为伥鬼。

他偷粪被抓，立即当着人面唱一段戏免责。

他收留弃婴，饥饿难耐烤蛆而食。

他画地为牢，没有流下一滴悲伤的泪水。

个体在顺应潮流，个体又绽放了自我的色彩。

电影里用人间和地狱两条线索，表现丘福的一生，人间半世纪，各方势力登场，地下几日间，牛头马面鸡脚神等神仙怪物纷纷登场。

而这两条故事线里的角色，又为故事增添了更多值得品玩的地方。

饥荒时期，牛头马面活儿不停。

镜头一晃，戏子们热热闹闹报菜单——

动乱时期，冲突四起，牛头马面已悄然到达，他们需要等到后半夜。

嘴上是正大光明的争斗，却总是发生在黑暗中。

一场又一场悲剧，已经麻木。

阅历无尽人间惨剧，只是例行加班。

死神在人间游荡，既迷离又魔幻。

浓雾四起，淹没了历史。

丘福死后，被牛头马面带至酆都地府，赶路途中完成了人生最后的一次回望。他和小鬼头们搓麻将、喝小酒，把过往的故事拿出来细细说。

小鬼说，到了酆都必须要喝孟婆汤。

但是，一个戏子要是忘了一切没有了爱恨情仇，他还如何唱戏？如何做酆都的鬼界唱将？

答曰：你有密电码。

密电码是个体精神的最后体现。

就如阳间的故事，唱的戏可以根据世间变幻而一改再改，剧场的名字可以从“又新“变成“新又新”再变成“人民川剧院”。

但小丑在变幻的时间里，没有丢弃个体绽放的色彩。

用鬼脸唱当下，拿生命去撒欢。

故事就不会完。

在四川人眼里，生和死一样重要。

而那些历史长河中的起起落落，各色悲剧，都会化作一丝狡黠的笑容。

要有小丑精神。

和其他流浪剧团的故事不同，《椒麻堂会》没有丝毫悲怆，惨剧都以喜剧呈现。

对待庄严，需要一声呵欠。

面对荒谬，以更荒谬的面目讪笑。

这是化解的力量。