不要和贾跃亭说话

孙宏斌对贾跃亭情深意笃,还说:我觉得老贾是我们这个时代很稀缺很稀缺的人,是值得去信任和支持的。

NetSmell 出品

图0:不要和贾跃亭说话

文/何辰

来源:盖饭特写工作室(gffeature)

2017 年乐视危难之际,孙宏斌挺身接盘,很多人就想不明白他这念的是哪个台本。不过孙宏斌对贾跃亭情深意笃,还说:

我觉得老贾是我们这个时代很稀缺很稀缺的人,是值得去信任和支持的。

话讲到这里,外人就不好再插什么嘴了。

但没过多久后的 2018 年 3 月融创业绩发布会上,孙宏斌显然就没了当初那么好的心情:

乐视是一个失败的投资,损失了 165 亿,还怎么壮士断臂,这是断头了。你说现在怎么把钱给他们,我再借他 100 亿,当我傻X啊?

本来我就是傻X。

上篇:互联网枭雄

Part 1 跑路

图1:不要和贾跃亭说话

2017 年 7 月 17 日,北京博瑞豪庭酒店,乐视召开临时股东大会,讨债者高喊:乐视还钱!贾跃亭还钱!

自从贾跃亭待在美国造车,坊间就开始流传一个关于互联网名人的顺口溜:不知妻美刘强东,悔创阿里杰克马,下周回国贾跃亭。可见老贾跑路这事对吃瓜群众刺激有多深。

其实早在 2014 年,贾跃亭就已经跑过一次路,当年 6 月,原山西省政协副主席因贪污受贿被调查,其弟令完成受此牵连也被调查,而令完成旗下私募机构汇金立方管理超过 20 亿元规模的资金,是乐视的早期投资方。

贾跃亭的嗅觉很敏锐,令完成被调查没几天,他就随即以出国考察理由赴美,并滞留海外长达几个月时间,11 月 26 日才回国。但和乐视公关声明的口径不太一样,贾跃亭回国后说自己是为了去香港切除胸腺瘤,不知道是不是因为事先没有沟通好。

仍然身在海外时,贾跃亭现身回应外界关于他红顶商人的议论:乐视成功的背后没有靠任何政府关系的帮助,汇金立方是正常投资,在乐视的发展过程当中也没有任何实质的帮助。

如果能重新选择,我不会让汇金立方成为自己公司的股东。

贾跃亭滞留期间,乐视陷入风雨飘摇的境地,但贾老板这个人和一般人不一样,并不是纯跑路了事。乐视汽车、乐视手机、乐视体育等很多乐视的重要构架都是这在期间建立起来。比如乐视汽车的负责人吕征宇,就是在当年 10 月份在香港和贾跃亭见了一面后,立即决定上车。

2017 年 7 月,贾跃亭第二次跑路。

贾跃亭远走他乡,到美国闭门造车,很难再联系上了。就连后来年底北京证监局责令他回国,他也只在遥遥数日后程式性回应:国内的事情都交给妻子甘薇和哥哥贾跃民处理了,乐视有什么事情都找他们吧。

Part2 洗脑 

图2:不要和贾跃亭说话

2017 年 1 月 13 日,北京,乐视和融创 1 月 13 日宣布双方进行 150.41 亿元的投资合作。乐视创始人兼董事长贾跃亭和融创中国董事会主席,执行董事孙宏斌 15 日同台亮相

互联网界有两大 PPT 之神,罗永浩和贾跃亭。罗老师最近的 PPT 水准有所下降,发布会上频有突发状况,而贾跃亭的 PPT 一直保持着高水准,从未失蹄。

但谁要认为贾跃亭只是靠 PPT 运营企业,那也未免太短视。互联网人会做 PPT 的大把,只是都用来忽悠老板了,而人家贾跃亭就有给聪明人洗脑的魔力。

这个魔力的证明之一是,被他洗脑的名单上有中国企业家的传奇,商业教父柳传志。

乐视大厦就在北京东四环边上,挨近著名的姚家园路,那段环路是著名的堵点,早晚高峰每小时车速经常高达 5 公里,司机们享受着环路免费停车的同时,如果有心,抬头就可以看到乐视两个大字。

一般的互联网公司,都很像个大网吧,很大的前台,敞亮的大开间,一帮人坐在里面表情丰富的上网,也不知道到底是在工作还是网购。但是乐视大厦就不一样,前台空间窄小,气氛严肃,看上去更像个政府机关。

据腾讯棱镜报道,就在这个大厦的 17 层,2016 年的 1 月份,柳传志正式到访。老爷子对贾跃亭赞赏不已,把他比做中国版的杰克·韦尔奇 。

中国读者更熟悉的应该是阿里的杰克马,但是对上过商学院的中国企业家和做企业家梦的白领来说,通用电器董事长韦尔奇可能更牛一些,毕竟他上任时公司市值 130 亿美金,退休后变成了 4900 亿美金,虽然杰克马的阿里还突破过 5000 亿,但是通用这个可是在 2002 年啊。

没人知道现在柳传志对贾跃亭的看法,但显然这么高评价对另外一个人投资乐视起到了重要作用,这个人是孙宏斌。

孙宏斌在中国企业家中也是一个传奇:1988 年毕业的清华硕士,同期进入联想,一年多后便被柳传志提升为联想企业部主管,后来又被柳传志亲手送进了监狱,而进监狱的罪名多年后被法庭宣布不成立。

换一般人,应该已经动了掂着刀去找柳传志掰扯清楚的念头,孙宏斌却是出狱后就去见了把他送进监狱的人,虽然把太太气哭了,但是杯酒泯恩仇后,柳传志借给孙宏斌 50 万元,帮助他开办了顺驰房地产咨询公司,那是在 1994 年。

中间他又卖掉顺驰,做成今天的融创。企业他做过,牢饭他吃过,人生该经历的好事坏事,孙宏斌也经历得差不多了。他当然是个聪明人。

直到他遇上了贾跃亭。

去年 1 月乐视资金链危机最严重时,贾跃亭找到孙宏斌,第一次见面就谈了六七个小时。孙宏斌说他谈完就有投资冲动了。

这股冲动最终没能按捺住。只隔了 36 天,孙宏斌 150 亿入股乐视,两人亲如手足出席发布会,孙宏斌的一番真情表白被媒体拿出来写了无数遍。

大概,也确实动了点真感情。

有些人认识很多年还是觉得陌生,有些人一见面经过短时间的交往就觉得很亲,像兄弟。

发布会上,孙宏斌掷地有声:我只是买了乐视的股票,其他的事情我不会管,我相信老贾。如果不听老贾的,这个公司就没有价值了。

他说话时,一旁的贾跃亭专注看着,笑得有些羞涩,不知心里在想什么。

有人形容孙宏斌和贾跃亭牵手后的状态:一个人在想如何往前走,另一个人在谋划后路。

贾跃亭赴美两个月后,融创召开业绩发布会,孙宏斌依然佩戴他标志性的深红色领带。他坐在台上,哭诉贾跃亭带给他的伤害和委屈:在投资乐视之前,我这辈子已经没什么遗憾了。但在投资乐视之后,如果不把这个公司搞好,我这辈子就真的有遗憾了。

说到这里,孙宏斌摘掉大号眼镜,用纸巾擦掉夺眶而出的眼泪。

这个世界上能把一个坐过牢的地产商人给忽悠哭的,大概也就只能是山西人贾跃亭了。

一年后,到法拉第未来( Faraday Future , FF)洛杉矶总部参观的是河南人许家印。此时,去年出现在刘纲朋友圈里的 FF91 依然没有实现量产,可许家印不介意,他给 FF 注资时肯定知道,贾跃亭是已经上了 8 次失信人被执行人公示的老赖。

许老板视察时对 FF 技术点评肯定了几句,贾跃亭陪同在侧,像个普通工作人员,脸上的神情不似去年那般轻松。

10 月 7 日,离许家印视察 FF 不到三个月,贾跃亭跟他撕破脸——不想继续与恒大合作。他已经提出仲裁,媒体都说这是要踢恒大出局。

外界猜疑,贾跃亭急着先发制人,是因为提前烧光了恒大注资,现在怕兑现不了量产承诺。对赌失败的话,他将失去对 FF 的控制权,这超出了他能承受的底线——躲在美国的贾跃亭,只剩 FF91 这一张底牌了。

外界传说帮融创给做乐视尽职调查的是柳老爷子的团队,不知真假。不过,孙宏斌或许没有好好做的尽职调查,许家印显然是做了的。虽然贾跃亭已经声名不佳,但恒大发现 FF 确实手握着很多电动车领域的高价值专利,注资之前也签订了稳妥的对赌协议:

需要在 2019 年第一季度兑现首批量产车交付承诺,否则将视为违约,股权将转回到恒大手中。

河南人不好骗呐。

Part3 犯险 

图3:不要和贾跃亭说话

2016 年 4 月 20 日,乐视新品发布会在京举行。图为贾跃亭在乐视超级汽车前

刘邦当泗水亭长时,土豪吕太公请客,谁也没把他一个小乡官当回事。按土豪家的规矩,贺礼一千钱以上才有资格进屋,刘邦只大喊一句贺万钱,就大摇大摆坐上了首席。别人问他,钱呢?他回,先欠着。吕太公被他气魄镇住:这人英雄气概,我要把女儿嫁给他。

不知贾跃亭是不是听过刘邦的故事。不然外界——包括群众和专业媒体都很难想明白,为什么他这一边欠着巨额债务,一边烧钱造车,尽管国家连飞机、软卧都不让他坐了,却还能一再说服金主掏钱。

或许还是柳传志的一句话很能说明问题。他在乐视大厦 17 楼在听完乐视七大生态的介绍后,当时就惊了。那会儿杨元庆喊出了联想手机誓要打翻身仗的口号,既然要翻身,说明这事儿在老爷子内心是个伤痛,而人家贾跃亭在公司资金链如此紧张的情况下,竟然做了这么多的事情。

话说一年后媒体报道联想手机,用的词已经是溃败。

想给阅人无数的柳老爷子留下这样的好印象,光靠 PPT 肯定做不到。后来贾跃亭的 FF 全球生产副总裁 Dag Reckhorn 接受采访时,带着近乎朗诵腔的语气和满面春风的表情说:

  这个人(贾跃亭)简直不要命,白天他们在一起工作十个小时,晚上这个人还在与中国企业乐视开视频会议研究工作,一个多月天天如此。听法拉第同事讲,贾跃亭虽然身患重病,但他依然每天工作在 18 个小时以上,剔除吃饭时间,每天的睡眠不足 4 小时。工作紧张的时候,他可以连续工作 48 个小时。贾跃亭虽然目前陷入了前所未有的困难之中,但是他的执着精神敬业精神感动了法拉第未来的每一位员工。

不过话音还没落地,FF 高管就次第离职,贾老板的五大金刚只剩下三个。风口浪尖之时,连专职炒人的 HR 负责人办公室都已经空掉。选出特朗普当总统的美国人都急了,内华达州财政部长跳出来说,贾跃亭是在搞庞氏骗局。

客观地说,勇毅果决、孤注一掷,这是贾跃亭做企业的一贯风格,包括最近要踢走许家印这个外人,也算意料之中。

这种犯险以往屡屡奏效。比如,2005 年,贾跃亭开始采购版权,那时候还没有版权市场一说,视频网站流行的是 UGC,用户生产内容,版权方找来就让他们去找用户。

当然用户上传个短视频还可以理解,但是要顶着巨慢的网速,第一时间在海外找到最新电影片源,然后花几个小时上传到网站上,这种绝对的雷锋行为真的不好理解,真真假假,反正大家的片子都是这么来的。

到现在这种雷锋行为还是很流行,气得同样花钱买版权的搜狐查尔斯张都不去爬珠峰了,急着打官司。

所以那个时代就开始采购版权的乐视,吃力不讨好,所有人都觉得贾跃亭是傻子一个。

隔年,贾跃亭就遭遇严重的资金短缺。同期,优酷融了 8000 万美元,土豆融了 8830 万美元,酷6、PPTV 的融资额也在千万美元以上,名气小的乐视网缺乏市场知名度和流量,投资人并不看好。贾跃亭裁掉超过一半的员工,有几次,工资延迟发放。

等到了 2008 年,版权市场改观,乐视起诉了十多家侵犯版权的网站,包括行业龙头优酷。之后网络视频版权分销业务扶摇直上,为乐视网带来每年超过 10 亿元的收入,而当年的成本是几乎是没有的,电视剧才几百元一集。乐视用白菜价囤了数千部电影、几万集电视剧的版权熬过黑夜。

2010 年,乐视网A股上市,融资 7 亿。

或许是因为都对资金困境有过切身体会,贾老板也有对同行慷慨解囊的时候。2016 年,锤子陷入资金绝境,工资一度发不出来,逼得身为知识分子的罗老师不得不去陌陌搞直播筹钱。阿里本来说要投,半年后又变卦,最后还是贾跃亭拿出 1 个亿救急。对此,罗老师颇为感念:贾跃亭的确是一个创业者,他理解这个需要时间,谈的时候甚至都没质押股权,直接给了钱。

2012 年 8 月,乐视体育上线,2014 年 2 月,乐视体育与 NBA 签约;7 月,乐视体育与 F1 携手;8 月,乐视体育签下 2014-15 赛季英超版权 。乐视体育是全网唯一拥有欧洲五大联赛全部赛事版权的平台,几乎囊括了全球顶级赛事资源。

有一段时间,乐视资源多得用不了,很多知名的体育赛事在乐视网上连露脸机会都没有,用户想找起来很困难,因为乐视的搜索做得也不是很好用。

2015 年,贾跃亭又打算做手机,手机有多难做,看看做锤子以后变得温和多了的企业家罗老师就大概能知道一二。

乐视网还有一位联合创始人刘弘,以前曾在中国国际广播电台做记者,自然也负责乐视的媒体关系,有一段时间,他坐在自己办公室里约见各路媒体人,礼物就是乐视手机。

据一些媒体人说,那个手机其实还是不错的。

当然自 2010 年乐视网登陆A股以后,外界质疑也从未停歇。

早在 2012 年 4 月,证券市场周刊就刊发调查报道,认为上市不久的乐视网存在涉嫌提供虚假收入数据,付费收入严重不正常,版权率造假等三大方面造假。这个报道得到了诸多财经专业人士的认同。

乐视网的股价一度暴跌到 15 元,因为这个证券市场周刊来头不小,与财经杂志同属联办旗下,联办全名是证券交易所研究设计联合办公室,当年参与了上海和深圳证券交易所的设计,到底有多厉害,你自己想想。

来头如此之大的媒体质疑,最终也没有挡住乐视股价步步高,到贾跃亭决定要造电动汽车的 2015 年,乐视股价一度到了 179 元。

而从说要造车起,这事又被质疑了 28 个月。等终于造出第一款概念车 LeSEE,贾老板在发布会上激动地哭起来。等台下的观众看着他擦完眼角的泪,贾跃廷悄悄按了下操控钮,背后的 PPT 上浮现出几个中英文夹杂的大字:

很多人说我们在吹 NB,but,so sorry,我们吹过的 NB,正在一一变成现实!

2016 年,乐视汽车已完成 10.8 亿美元首轮融资,媒体不断报道量产车有望生产出来,但事实就如字面意义上的难产,量产车一直在 PPT 里被反复生产。几次发布会上,总能出现各种不同的意外,比如演示自动泊车失败。

而贾跃亭站在舞台中央,一脸尴尬笑不出来。

下篇:南柯一梦

Part4 聪慧少年

图4:不要和贾跃亭说话

贾跃亭家的旧屋,因为常年无人居住,已成危房

一位匿名的 FF 的前员工曾经跟媒体抱怨过贾跃亭,说依我看他就是运气好才发了财,他的钱来得太容易了。这位前员工肯定是不太了解贾跃亭——说贾跃亭的钱来得容易或许没错,但他发财一定不是因为运气好。

贾跃亭打小就很聪明。

以吕梁山脉为中轴,东西被划分出两块小平原。西汉之前,这个地方以牧业为主,之后,山脉南北逐渐形成北牧南农的生产习惯。

1973 年 2 月,贾跃亭就出生在山西襄汾县吕梁山下的一个叫北膏腴的村子里,本地方言是中原官话汾河片,从古至今,这里都算不上富裕。由北膏腴出发,沿着 G5 京昆高速往北 200 多公里,是贾樟柯的老家山西汾阳;往东南 200 多公里,是司马懿的老家河南温县。

贾跃亭的家在村西,一层土坯房,土房没有玻璃,冬天贾父贾新安用塑料布封住窗户抵挡寒风。姐姐贾跃芳大贾跃亭十岁,哥哥贾跃民大贾跃亭五岁,家里最小的儿子少不了调皮捣蛋,但爹妈舍不得打骂他。唯独一次,他在学校撒谎说肚子疼逃学,被母亲狠狠揍了一顿。

贾家本来过得局促清贫,小儿子贾跃亭两三岁时,贾新安办了个职高任校长,叫北膏腴农校,两年学制,开设语文、数学、理化、政治等课程,学生可以半工半读。 当时村里有许多青少年,七年制学校毕业后没能上普通高中,贾新安的生源主要来自他们,两年内招了 120 个学生。

就这样,70 年代贾新安每月能挣四五十块钱,后来供孩子们读完大学,土房子也翻修了,用青砖围起院墙,院子的铁门刷成喜庆的大红色。

七八十年代的深冬,北膏腴村每家每户放鞭炮迎新年,村里的小孩互相喊上一起跑到村西头,满脸欢乐,看到贾新安就喊:贾叔叔新年好。贾新安一手牵着贾跃亭,一手给来拜年的小孩发压岁钱,有时还会给他们买鞭炮玩。

贾新安是办学校的,自家孩子学业自然不会落下。贾跃芳贾跃民陆续考上大学,被视为全村骄傲。那时,被哥哥姐姐的光环笼罩,瘦弱的贾跃亭不太惹人注意,他后来到 8 公里外的襄汾县汾城镇高级中学读高中,挺贪玩的,玩累了趴课桌上睡觉,老师发现了,喊他起来罚站。

有个发小跟他一起玩,一起睡觉,结果高一期末考试,贾跃亭考了 555.5 分,班里排第七。发小考试分数远不如他,心里纳闷:也没见他偷偷学习啊? 村里人觉得贾跃亭有出息,肯定能考上大学,之后到城里当个老师。

如果你在搜索引擎上分别检索李彦宏、马云、马化腾这些关键字,从职业履历到童年经历,从毕业院校到人生挫折,规规整整、一清二楚。与这些知名同行不同,某百科页面里,贾跃亭的履历是从 1995 年,他 23 岁时开始的。再之前,就是一片空白。

大概是因为高考没发挥好。1992 年,贾跃亭上了太原财政税务专科学校,高职,读会计专业。

  1995 年毕业于财政系财政专业,先后创建山西西贝尔通信科技有限公司、北京西伯尔通信科技有限公司、乐视网信息技术(北京)股份有限公司等公司,现任乐视网信息技术(北京)股份有限公司 CEO。

哪怕在贾跃亭卸任乐视网一切职务一年多后的今天,这个名字依然挂在太原财税杰出校友名录的显目位置,而他对这段教育经历讳莫如深。第三任妻子甘薇在一次接受采访时,曾闪烁其词地谈到了丈夫的大学时代的几个片段,但当被问及更之前的事情,便闭口不愿再谈。

其实,在 90 年代初那个上了中专就能当老师、进银行工作的年代,一个高职生已经能算不错的人才,但不知因由为何,功成名就后的贾跃亭对此却显得特别在意。

Part5 发家

图5:不要和贾跃亭说话

在山西西贝尔的注册地,贾跃亭还在此开办了山西乐视生活公司

高职时代,贾跃亭计算机这门课学得最好,也有学得差的科目,补考过。彼时贾跃亭总能搞到一些前卫诗集小说,分给同学传阅,有时也组织唱歌舞会,他弹吉他伴奏,加上能从姐姐那听一些北京银行的新见识来吹牛,人气很高。加之长得也精神,很快就和同班同学李莉谈起恋爱,后来李莉成了他第一任妻子,而李莉对他事业的起步也起到了决定性作用。

贾跃亭发迹后,举家搬迁至北京,村里的房子常年无人居住,成了危房。贾新安每年清明节回乡扫墓时,只能借住在亲戚家。2012 年,贾跃亭高调回了次村,花 80 多万为北膏腴村的村民捐了一口机井。贾新安认真监督打井的工程,专门回村住了一两个月。村民在井旁立一块功德碑,碑文上还另外还记载,贾氏父子为村里盖了一幢钟楼。

这是贾跃亭为北膏腴村做的最大贡献。

毕竟是山西来出的,又有乡镇企业家底子,媒体给贾跃亭冠上煤老板标签,他很不喜欢,却总也甩不掉。直到后来乐视A股上市融资 8 亿,贾跃亭身价 600 亿无限风光之时,才有人忍不住跳出来说了一句:再也不是多年前搞洗煤厂的了。

工作不到两个月,贾跃亭参加税务局系统内的一个计算机比赛,得了第一。但这份工作按部就班、枯燥单调,与贾跃亭内心想要的相去甚远,不到一年他就辞职了。离职后,贾跃亭在垣曲县职业中学边上开办卓越学校,这事儿是背着岳父干的。

蛟龙入海,贾跃亭干脆放开手脚干,注资 50 万创办垣曲县卓越实业有限责任公司,创业基金他自己东拼西凑了 20 万,还有 20 万是李莉给的。至于 20 万巨款如何用 300 块工资凑出来,除了贾跃亭,没人知道。只是听贾新安的哥哥戎兆祥说起过一次:

贾跃亭刚去垣曲的时候,一个人也没什么背景,但是胆子挺大的,有拼劲。一开始在垣曲建了个学校,贷款 1000 多万,他父亲心里着急,害怕他还不上,后来看他事业越来越大才放心了。

贾跃亭的新公司覆盖许多业务,只要能赚钱的都做,其中也包括煤炭生意。不干煤厂,就是做个中间商,用当时的话说,这叫投机倒把。也涉足洗精煤这种煤炭深加工业务,这便是他煤老板标签的由来。

不怎么花精力,贾跃亭四处瞅瞅看看,能源、印刷、线材、运输、钢铁、教育、地产就样样都没落下。

2000 年是贾跃亭商业轨迹中的一次转折,这一年他离开垣曲县去了太原,此后逐渐清空了与此地的关联。贾跃亭在垣曲县留下的痕迹早已淡去,曾在卓越学校读过书的学生不知道创办人是贾跃亭,这点和宿迁人对本地名人刘强东的津津乐道很是不同——在卓越学校附近工作的人、垣曲县常年拉客的出租车司机,基本都对贾跃亭一无所知。

贾跃亭 2000 年和王凡合伙办了太原市西伯尔电子工程有限公司,也有传言说就是这位王凡导致了贾跃亭的第一次婚姻破裂。西伯尔注册资本 100 万,贾跃亭占股 80%。后来王凡把自己所持 20% 股份转让给贾跃民,就再也没有出现过,至于贾跃亭,则从来不谈起她。

2002 年 11 月,贾跃亭注册山西西贝尔通信科技有限公司,这段发家史就显得有些神秘了:成立山西西贝尔时,贾跃亭个人出资额 70 万,不到一年,他的出资额增至 2400 万。到 2009 年 12 月,山西西贝尔总资产约 1.67 亿、净利润约 855 万元。

媒体追寻源头,贾跃亭这个阶段是靠基站配套设备业务发家的,但恐怕绝非如报道那般轻描淡写——当时电信业发展迅速,贾跃亭吃饭偶然从邻桌客人那里听到这个名词,发现基站蓄电池市场空白的商机。

无意中飘入耳中的一句话就能成就一个大企业,这种事情只有中国的编剧才能想得出来。但是无论如何,贾跃亭一年内就把联通在山西的大半业务拿到手,赚到真正意义上的第一桶金。后来的乐视网,当时还只是西贝尔的一个移动业务部门。

Part6 姐妹

图6:不要和贾跃亭说话

豪门阔太甘薇的明星沙龙泰迪姐妹团

垣曲县距离贾的家乡北膏腴村大约 100 公里,第一任夫人李莉是当时垣曲县常务副县长李广彬的女儿,二人算不得门当户对,但李莉父母支持她自由恋爱,也不干涉女儿的婚姻。毕业后,北膏腴村青年贾跃亭嫁到垣曲县,当上公务员,头衔为垣曲县地税局网络技术管理员,工资大概一月 300 块,挺多人羡慕他的。

后来贾跃亭和李莉闹离婚,李莉带着儿子去了贾跃亭的家乡北膏腴村,改嫁给前任村长。直到最近几年,贾跃亭的这个大儿子才被接到北京生活。

贾跃亭创办乐视那一年认识了甘薇,那时她还在解放军艺术学院读大二,贾跃亭很是殷勤体贴,刁莉莉是甘薇的同学,两人关系要好,她常见到阿贾来接小薇:

每次他们约好一起吃饭,阿贾都在门口等。

两人后来结婚,甘薇接受媒体采访,回忆时的语气泛着甜蜜:我当时没那么多杂念,除了接触老师同学,就只认识我先生。外面的人都没有接触过,所以想法没那么多,也没见过花花世界,就傻嘛。

甘薇婚后成了贾跃亭的贤内助,创办北京乐漾影视传媒有限公司,制作了满屏都是酥胸和大白腿的网剧《太子妃升职记》。她之前当演员一直没闹出过什么动静,后来当制作人,剧却大火,9 天内播放量破亿,为乐视吸了 220 万新会员,给乐视创收 4000 多万——而该剧据说前期投入还不到 2000 万。

贾跃亭选老婆的眼光,真的就这么好。

甘薇背靠乐视商业资本资源,很快就有了自己的泰迪姐妹团,之所以叫这个名字,说是因为大家都喜欢养泰迪,因为都有整容之嫌,也有刻薄善嫉的人说这是假脸姐妹团。

各姐妹在团里都有交椅座次:大姐秦岚、二姐霍思燕、三姐李小璐、四姐熊乃瑾、五妹甘薇、六妹肖雨雨、七妹杨幂,据说还有个编外人员应采儿。

年景好的时候,老板贾跃亭对姐妹团还是很上心的,有一年还特意组织成员去三亚过年。

俗话说得好,比男人酒桌上的豪言更靠不住的就是闺蜜的小船。杨幂因抢戏传言先行退团,发展不太好的熊乃瑾和肖雨雨也联系日少,等乐视神话破灭,甘薇生日派对上,泰迪倒还陪着她,姐妹就踪迹无觅了。

这已经是后话。

成为创业板首富和《福布斯》中文版 2014 年中国上市公司最佳 CEO 那年底,甘薇给他生了对双胞胎女儿。这一年有许多巅峰时刻,而贾跃亭未满四十。

娱乐圈的资源不断扩展,贾跃亭开办乐视影业,吸引诸多明星投资,除了姐妹团里的成员,张艺谋是最早的一批,后来邓超孙俪夫妇、郭敬明、孙红雷、黄晓明、刘涛等人也都加入。媒体赞叹说,贾跃亭这是包揽了半个娱乐圈。

回过头来再看,当初投资乐视体育的十几个明星里,刘涛最命苦。一开始本以为嫁了个有钱人,这下可以安心退出娱乐圈在家相夫教子了,但先生王珂生意失败,自己不得不出来赚钱养家。前后拿出 6000 万血汗钱给贾跃亭,却不幸成了乐视车轮下被轧倒的第一批韭菜。

如果不是贾跃亭,这 6000 万都够买架私人飞机的了。

Part7 尾声

图7:不要和贾跃亭说话

众星云集乐视生态共享之夜,贾跃亭意气风发,站于顶峰,但随后便套现跑路,屡屡声称下周回国

2016 年举办的乐视生态之夜年会,在明星光环加成之下宛如一场大型演唱会。年会上的 300 多页 PPT 贾跃亭排练了 20 多遍,果然效果不俗。

媒体因他不输乔布斯的 PPT 技巧给他冠上了新头衔——贾布斯。

那晚,贾布斯倾情献唱一首野子:

怎么大风越狠,我心越荡

幻如一丝尘土,随风自由的在狂舞

我要握紧手中坚定,却又飘散的勇气

我会变成巨人,踏着力气,踩着梦

唱完这首歌后没多久,贾老板和姐姐贾跃芳从乐视完成了套现,媒体统计,从 2014 年至今,姐弟俩套现了 140 亿。

套现不妨碍贾跃亭发文说会尽职到底,应该也给了他飞往美国的底气。当然,也有媒体说贾跃亭是先到了美国,后发的文。但这个不重要。

重要的是,他再也没回来。

显示余下内容
 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注