踏浪前行的中国科学家,不值得为这些事烦恼

文/连清川来源:冰川思享号(ID:icereview)我们该为吉野彰鼓掌,也为这50个人鼓掌,为落选的1085位科学家鼓掌。他们值得更多的褒奖,尽管褒奖对于他们来说,都不过是锦上添花。吉野彰走进公司大门的时候,突然发现全公司的200多人夹道欢迎,许多陌生的美女同事纷纷跑过来给他献花

NetSmell 出品

  文/连清川

  来源:冰川思享号(ID:icereview)

  我们该为吉野彰鼓掌,也为这 50 个人鼓掌,为落选的 1085 位科学家鼓掌。他们值得更多的褒奖,尽管褒奖对于他们来说,都不过是锦上添花。

  吉野彰走进公司大门的时候,突然发现全公司的 200 多人夹道欢迎,许多陌生的美女同事纷纷跑过来给他献花。报社和电视台的各类相机和摄像机,如同丛林一般对着他。

  这当然是他一辈子的高光时刻,这样的时刻,是稀有的。

  ▲吉野彰手捧鲜花在东京都千代田区与媒体见面(图/日本《朝日新闻》)

  与此同时,他的妻子出门买菜时,被记者拦住。她自嘲地说:“到现在为止,我的心还怦怦跳,一直停不下来。”

  这可能也是这位平凡妻子,一生中的高光时刻。

  因为吉野彰获得了 2019 年的诺贝尔化学奖。

  这样的时刻,大多数科学家一生中都不会有。他们从来都是寂寞的。

  01

  唐铭是谁?

  这个 1988 年出生的小鲜肉,帅气,秀气,经常性留着一头短发。连帽衫大约是他日常的标配。

  除了走在学校里大约有些回头率,他在北京街头,也只能被认为是芸芸众生里的平凡一员。没有人为他驻足,更不会有人跑过来找他签字合影留念。

  ▲北京大学地球与空间科学学院研究员唐铭(图/北京大学地球与空间科学学院官网)

  他是北京大学地球与空间科学学院的研究员。

  可是他已经在国际最顶级的科学杂志《科学》上发表了两篇文章,国家杰出青年基金的获得者。他的研究领域是地壳,而他在《科学》杂志上的文章,改写了人们对地壳板块形成的认识。

  第一篇文章发表的时候,他才 27 岁。

  9 月 13 日,第三届“科学探索奖”发布获奖名单,唐铭成了其中最年轻的获奖者。

  一共有 50 位科学家获得了这个奖项。在未来的 5 年内,他们每个人每年将从腾讯基金会获得 60 万元奖金,累计 300 万元。这笔资金,完全由他们个人支配。

  他们所获得的奖励,一共 1.5 亿元。

  看起来数字都挺大的。50 个人,300 万元,1.5 亿元。

  可是,这个数字背后其实涉及更庞大的科学家群体。在这一年里,一共有 1135 位青年科学家得到了提名,进入复试答辩的有 106 位,而来自全世界 800 多位的科学界顶级大咖,其中包括 600 多位中国的科学院、工程院院士,100 多位各个国家的院士,以及 20 多个来自全世界的校长参与了提名、推荐和评选。

  得奖的科学家,平均年龄 40.5 岁。

  02

  40 岁。说起这个岁数的时候,许多人会立即浮现出一个词:中年危机。

  但中年危机这个词却很难跟科学家挂上钩。

  当然,因为“科学家”这三个字是有光环的。很多人上小学中学的时候,立志成为科学家是一个普遍的选项。

  但科学家是一个复杂的集合性名词,它的光环遮蔽了背后构成这个群体里一个个真实个人的困境。转化一下用词,它的尴尬处境就会出现:大学的讲师、副教授、教授,研究所的副研究员、研究员,企业的员工、研究员。

  没错,科学家也要评职称、洗衣做饭、乘坐地铁、公交上班,也要租房子、买房子,结婚生孩子,操心学区房、幼儿园、兴趣班、钢琴课。

  他们的中年危机和任何一个白领、蓝领一样暴烈,一样一地鸡毛,一样充满着狗血剧情。


▲2019 年 11 月 2 日,杨振宁出席科学探索奖颁奖典礼(图/视觉中国)

  我们听到的只有那些光鲜的名字:爱因斯坦、牛顿、杨振宁、李政道……好像他们都是从石头缝里蹦出的孙大圣,他们就一个筋斗云上去,就成为了人间圣人,诺贝尔获得者。

  他们从来都不是。在他们做出足以改变人类命运的科学突破之前,都曾经筚路蓝缕,甚至痛苦不堪。他们大多数一样为生活所累,举步维艰。

  03

  2018 年,由腾讯基金会出资支持、科学家主导的公益性奖项“科学探索奖”应运而生。奖项诞生的初衷,是必须支持基础科学研究。

  支持什么?有调研得出了一个惊人结论:科学家们最大的问题并不是没有科学经费,而是——买不起房。

  浙江大学 80 后教授王立铭的调查给出了一个更加准确的数字:中国的青年科学家们在 5 年的时间内,都能够获得国家经费 1000 万,用以科学研究。但是他们个人的房贷缺口是:200 万。

  基础科学研究,大多都在一线城市。而他们个人,在学校、研究所或企业,都和其他人一样,不过是工薪族、打工人。房子车子孩子,凡俗人世的烦恼,他们一个也缺不了。

  5 年的 300 万元,为他们买来了安心,专注。

  他们做了什么?

  在这 50 个人里随机找几个。

  1982 年出生的袁荃博士,湖南大学教授。她的研究成果,用于癌症早期筛查,糖尿病筛查,心血管病危险因子的发现。

  1979 年出生的姚望博士,香港大学物理系讲席教授。他的研究,是未来芯片信息处理技术的可能性方向。

  1981 年出生的陶晓明博士,清华大学教授。简单地说,她的研究解决了 WiFi 在大规模并发需求情况下多媒体尤其是视频的传输流畅度的问题。

  再举个例子:2019 年首届科学探索奖获得者,浙江大学教授李铁风。今年 3 月轰动全球的万米深海操控软体机器人,就是他带领的团队所做的突破。


▲浙江大学与之江实验室科研团队研发的仿生深海软体机器人(图/之江实验室)

  这 50 位科学家的成就,每天都在改变我们的生活,数学物理学、化学新材料、天文和地学、生命科学、信息电子、能源环保、先进制造、交通建筑以及前沿交叉学科。

  他们都是这个时代的英雄,是全人类都能够从他们的日常工作中得以受益的中流砥柱。

  但是,他们都是“深闺寂寞无人问”的人。

  04

  有一天,中科院院士张杰走出机场的时候,看见一大堆年轻孩子们举着牌子,拿着荧光棒,嘴里大声叫着“张杰”。

  乍看之下,他或许有那么瞬间还以为这是迎接自己的。

  当然,没人理他,别人等的是歌手张杰。同行者觉得巧合有趣,便为张杰院士拍了张合照。人民日报评论说:“也算是科学家的幽默一记。”


▲多年前,中科院院士张杰在机场巧遇粉丝欢迎歌手张杰(图/网络)

  他是中科院院士,研究激光聚变理论。他是德国、英国和美国国家科学院的外籍院士,全球最顶尖的研究团队领袖。

  王书肖则比较尴尬。

  2019 年她获得第一届科学探索奖。她拿到奖金的第一件事,是赶紧换一辆车。她家里的破标致是 2005 年的,连车窗都已经摇不下来了。每次交停车费,都得打开车门。

  她是清华大学博士,为国家大气污染防治决策提供技术支持。后来,她研发了一个 APP,把家庭减少空气污染和成本节约方案放在一起,给公众使用。

  为了达成科研,她得做田野研究,一年跑好几个省。


▲王书肖(左)、郝吉明院士(中)、贺克斌院士(右)在清华大学大气环境综合观测站(图/清华大学官博)

  中国禅宗公案名著《碧岩录》中有一句话:世人看此一枝花,如梦相似。

  许多时候,有些人对科学家的态度也颇为类似,口惠而实不至。

  平日里,我们用着现代科技产品,却没多少人会想起科学家的好。当我们面临科技竞争,存在技术瓶颈,呼唤新的突破的时候,这才想起了他们。

  我们已经如此很久了。

  05

  我并不是试图悲情,事实上,也并不存在悲情。

  每个科学家在选择自己的职业的时候,他们都非常清楚自己的处境。

  他们永远也不会拥有天皇巨星一般的聚光灯,即便他们受到命运的垂青,得到类似于诺贝尔奖、竺可桢奖等等科学界公认的荣耀,那也是短暂的光芒。

  科学研究意味着皓首穷经,青灯古佛;意味着可能奉献许多年也得不到一个很好的结果;意味着微薄的个体收入,而对人类社会进步做出巨大的贡献。

  他们有自己的乐趣,寻找得到自己的生命光辉。每个人的自我选择,都有着无可替代的合理性。他们的生活意义无可比拟。

  但是,反而是我们这些凡俗之人,这些能够坐享他们成功和成果的人,更加需要给他们更多的光辉,更多的帮助和更多的推动。因为当他们能够更加从容、高效和无忧无虑地去做他们的事情的时候,我们的生活,能够发生一次次意想不到的巨变。

  科学探索奖当然是对他们的褒奖,但其实也是对我们的奖赏,我们因为他们的获奖,而即将能够获得预想不到的好处。

  因此,我们该为吉野彰鼓掌,也为这 50 个人鼓掌,为落选的 1085 位科学家鼓掌。他们值得更多的褒奖,尽管褒奖对于他们来说,都不过是锦上添花。因为他们早就已经习惯了在公众视野中的沉默和寂寞。

  我们这个世界的真正巨变,有赖于他们的一往无前。

显示余下内容
 

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注